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“A Arte da Fuga” é o nome de uma peça inacabada do compositor alemão Johann 
Sebastian Bach (1685-1750), que consiste numa série de variações engenhosas a partir de 
temas muito simples: um único tema musical, uma frase melódica precisa, replica-se em 
toda a escala, sugerindo um movimento de fuga por diferentes planos de uma mesma forma 
obstinadamente reconhecível, mas continuamente mutável.  
No presente estudo sobre Walden, de Henry David Thoreau, a expressão “Arte da 
Fuga” serve para ilustrar o modo como o escritor norte-americano aplicou todo o seu 
engenho e empenho para, de modo literal e literário, se demarcar da civilização e da cultura 
(num sentido amplo), procurando salvaguardar o domínio do privado –a intimidade- que 
considerava ser o espaço, por excelência, da realização humana. Com esta tese, pretende-se 
identificar, em Walden, motivações, estratégias e intenções que conduziram o seu autor por 
este complexo e idiossincrático tratado sobre a emancipação do indivíduo em relação ao 
colectivo, procurando também compreender, no âmbito das ambições e das ambiguidades 
do texto, quais os limites razoáveis de tal ruptura. 
 
No primeiro capítulo, a partir de A Condição Humana de Hanna Arendt, procurar-
se-á definir o que a escritora designa por um movimento de fuga “do mundo para dentro do 
homem”, algo que considera ser característico da era moderna e que teve como primeiro 
teorizador Jean-Jacques Rousseau. Para Arendt, Rousseau definiu a privacidade moderna - 
cuja função mais relevante é proteger o que é íntimo - em consequência de uma revolta 
contra a esfera do social e contra a sua natural tendência para produzir o conformismo e 
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anular a acção individual e a auto-determinação: a revolta contra esta tendência para abolir 
a “acção espontânea” - aquela que define a pluralidade e, portanto, as diferenças que fazem 
de cada ser humano único e irrepetível - corresponde a uma rejeição da ideia de que os 
indivíduos possam ser descritos meramente como posições sociais relativas a um conjunto 
de convenções e à sua correspondente hierarquia. Aquilo que entendemos por um 
movimento de fuga “do mundo para dentro do homem,” em resumo, é constituído pela 
recusa do conformismo próprio da esfera do social, ou seja, pela afirmação de um direito à 
auto-determinação individual, que se manifesta através da liberdade de auto-descrição e da 
liberdade de escolha da companhia que cada um deseja para si. 
 
O segundo capítulo, dividido em três partes, é inteiramente dedicado ao estudo de 
Walden e, mais precisamente, à forma como Thoreau sustenta as razões da sua fuga “do 
mundo para dentro do homem”, recorrendo ao precioso auxílio de Stanley Cavell, 
nomeadamente ao seu livro The Senses of Walden. 
 
Na primeira parte, procurar-se-á esclarecer quais as intenções de Thoreau ao 
submeter-se a uma “experiência” de isolamento e de que forma tal situação lhe permitiu 
sustentar a autenticidade das palavras de Walden, condição que considerava essencial para 
qualquer manifestação literária digna desse nome, ou seja, para escrever aquilo a que 
chamava um livro “verdadeiro com espírito verdadeiro”. A identificação e análise de uma 
dupla acepção que Thoreau atribuiu à palavra “experiência” permitir-nos-á levantar uma 
importante questão: será que o escritor nos consegue (ou sequer tenta) explicar 
exactamente, em Walden, onde residem as diferenças entre as condições de conhecimento 
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das descrições directamente relacionadas com a sua “experiência” concreta e das descrições 
que resultaram da sua “experiência de vida?”  Sobre esta questão, concluir-se-á que tanto a 
autenticidade das descrições que fazemos das nossas “experiências concretas,” quanto a das 
descrições “sinceras” dos nossos pontos de vista e opiniões, baseiam de igual modo a sua 
condição para se constituírem em conhecimento na “fé” que depositamos nelas, ou seja, em 
algo que não podemos honestamente garantir que iremos encontrar como resultado de nos 
submetermos a uma “experiência”, digamos, de isolamento nos bosques. A não ser, talvez, 
se já estivermos, no mínimo, mas ou menos certos daquilo que iremos encontrar, e que a 
nossa “experiência” se justifique, primeiro, por uma inclinação nossa para situações 
concretas desse género, e, segundo, porque nos parece uma situação suficientemente 
exemplar para enfatizar publicamente a autenticidade “de um relato simples e sincero” da 
nossa própria vida, opiniões, observações e intuições. 
 
Na segunda parte, considerar-se-ão as ambições de Thoreau quanto ao livro que 
pretendia escrever quando resolveu retirar-se para o isolamento nos bosques junto ao lago 
Walden. Escrever um livro que torna pública a recusa do seu autor em conferir qualquer 
valor para a “construção moral do indivíduo” ao modo de vida engendrado pela civilização, 
desde sempre e por todo o globo, implica não só a apresentação de uma alternativa bem 
sustentada do que este considera ser, então, o modo de vida mais justo para a realização do 
potencial de cada vida humana, mas também, como veremos, uma forte crença na 
capacidade da literatura para reinventar o modo como nos descrevemos através das palavras 
de uso comum, reinventando, assim, o nosso modo de vida. Se tomarmos o terceiro 
capitulo de Walden, “Leitura,” como uma descrição do livro que Thoreau pretendia 
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escrever, então sabemos que o escritor ambicionava elaborar um texto sagrado, misto de 
“reencenação” solitária da colonização norte-americana e de tratado filosófico e místico: as 
vertiginosas variações de humor de Walden, entre o júbilo e a depressão, reflectem 
claramente não só a instabilidade causada pelo excessivo isolamento, como também 
ilustram os momentos de maior e menor convicção na possibilidade de cumprir as suas 
ambições e no real alcance destas.  Sob este aspecto, analisar-se-ão os conceitos de leitura e 
de leitor, no sentido de ilustrar a convicção do autor sobre a acessibilidade dos sentidos 
particulares das palavras e o caminho que é preciso percorrer, segundo Thoreau, para se 
passar da estranheza perante um texto para a plena inteligibilidade, de aluno para sábio, de 
adormecido para acordado.  
 
Na terceira e última parte, considerar-se-ão as analogias entre a ruptura de Thoreau 
com a sociedade do seu tempo e a hierarquia de modos de vida que surgiu da ruptura de 
Sócrates com a polis, patente nos discursos de Platão e Aristóteles, colocando Walden na 
categoria das obras que encaram a sociedade como prisão. Buscando esclarecer as noções 
de “proximidade,” “companhia,” “solidão” e “conhecimento” presentes em Walden,  
analisar-se-á o conceito de “duplo” introduzido pelo autor para ilustrar a relação entre 
natureza e pensamento, e, em particular, a sua noção de convivência, no acto de pensar, 
entre a presença inalienável da humanidade e a condição solitária de cada indivíduo. 
Procurar-se-á, ainda, analisar as razões que Thoreau apresenta de modo a justificar a sua 
convicção de que a sociedade deve ser desobedecida para que o indivíduo possa 





FUGA: UMA DEFINIÇÃO. 
 
No Prólogo a A Condição Humana1, Hanna Arendt descreve a reacção de um 
jornalista ao lançamento na órbita terrestre do primeiro satélite artificial: “a reacção 
imediata, expressa espontaneamente, foi o alívio ante o primeiro ‘passo para libertar o 
homem da sua prisão na terra’.”  Esta ideia reflectia, para Arendt, a actualização de uma 
série de descrições do ser humano como o “portador” de uma vontade de fugir à sua 
própria condição: “embora os cristão tenham chamado a esta terra ‘vale de lágrimas’ e os 
filósofos tenham visto o corpo como a prisão da mente e da alma, ninguém na história da 
humanidade havia alguma vez concebido a terra como prisão para o corpo dos homens nem 
demonstrado tanto desejo de ir, literalmente, daqui à lua.”  
Arendt afirma que, nas suas recentes conquistas, “a ciência têm-se esforçado por 
tornar ‘artificial’ a própria vida”: “um dom gratuito vindo do nada (secularmente falando)” 
que o homem “deseja trocar, por assim dizer, por algo produzido por ele mesmo” (CH,13). 
Estas conquistas, para Arendt, não deixam de ter uma correspondência com a expressão de 
“sentimentos e desejos das massas,” como os veiculados na ficção científica, por exemplo: 
“Neste caso, como noutros, a ciência apenas realizou e afirmou aquilo que os homens 
tinham antecipado em sonhos – sonhos que não eram loucos nem ociosos” (CH,12). 
 
                                                
1 ARENDT, Hanna, A Condição Humana, Relógio d’Água, 2001 
  (a seguir referenciado pelas letras CH e pelo número de página) 
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O que importa aqui reter é o ênfase que Arendt coloca numa certa constância, nas 
descrições feitas por “cristãos e filósofos”, em considerar que a condição humana 
corresponde a uma situação de clausura: que agora a Terra, tal como o corpo humano desde 
há muito, são descritos como posições desconfortáveis para qualquer coisa que neles habita 
e que –com alguma contrariedade- depende deles para viver.  
Sob este ponto de vista, a aspiração de Platão em efectuar o movimento que vai do 
mundo das aparências para o mundo das ideias e a concepção nietzscheana do homem 
enquanto vontade de poder, não parecem constituir noções opostas, mas descrições que 
sustentam igualmente que existe algo como uma natureza humana, e que esta consiste, 
entre outras coisas, no desejo irremediável de fuga à sua condição. Naturalmente que essa 
natureza humana não é o objecto deste estudo: ele prende-se mais com a consideração de 
Arendt de que “ a finalidade da análise histórica é pesquisar as origens da alienação no 
mundo moderno, o seu duplo voo da Terra para o universo e do mundo para dentro do 
homem.” É este movimento “do mundo para dentro do homem”, que Arendt considera ser 
característico da era moderna, que iremos tentar surpreender em seguida num texto 
complexo.  
 
Segundo Arendt, terá sido Jean-Jacques Rousseau quem primeiro definiu -ou 
redefiniu- a esfera do privado como o domínio da “intimidade do coração”, que, ao 
contrário da moradia privada – o espaço das “necessidades” onde a sobrevivência é 
assegurada, como os gregos o consideravam e, portanto, privado da liberdade que só a 
ascensão à esfera política garantia - não tinha um lugar tangível no mundo. “Hoje”, diz 
Arendt, “não nos ocorre, de imediato, esse aspecto da privação quando empregamos a 
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palavra ‘privacidade’; e isto, em parte, deve-se ao enorme enriquecimento da esfera privada 
através do moderno individualismo.”  Para Arendt, Rousseau definiu a privacidade 
moderna - cuja função mais relevante é proteger o que é íntimo - em consequência de uma 
revolta contra a esfera do social e não propriamente contra a esfera política: 
 
“Jean-Jacques chegou à sua descoberta mediante uma rebelião, não contra a 
opressão do estado, mas contra a insuportável perversão do coração humano pela 
sociedade, contra a intrusão desta última numa região recôndita do homem que, até 
então, não necessitara de qualquer tipo de protecção especial.” (CH, 53) 
 
Convém, antes de prosseguirmos, esclarecer aqui o que Arendt entende como 
sociedade ou esfera do social, e cuja noção se configura através da sua relação com as 
descrições que a autora oferece de esfera do público e esfera do privado: 
 
“A passagem da sociedade – a ascensão da administração caseira, das suas 
actividades, problemas e recursos organizacionais - do sombrio interior do lar para 
a luz da esfera pública não diluiu apenas a antiga divisão entre o privado e público, 
mas alterou também o significado dos dois termos e a sua importância para a vida 
do indivíduo e do cidadão, a ponto de torná-los quase irreconhecíveis.” (CH, 51) 
 
Para os gregos, segundo Arendt, a esfera privada correspondia à vida familiar e, 
portanto, ao domínio das necessidades e carências que impeliam os homens a viverem 
juntos e que não os distinguia propriamente de qualquer outro animal. Só depois de 
assegurada a sua vitória sobre as necessidades através da vida em família é que um homem 
poderia ascender à esfera pública e dedicar-se a modos de vida propriamente humanos que, 
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segundo Aristóteles2, se ocupavam do “ belo”, ou seja, de coisas que não eram necessárias 
nem meramente úteis: “a vida voltada para os prazeres do corpo, no qual o belo é 
consumido tal como é dado; a vida dedicada aos assuntos da polis, na qual a excelência 
produz belos efeitos; e a vida do filósofo, dedicada à investigação e contemplação das 
coisas eternas cuja beleza perene não pode ser causada por interferência produtiva do 
homem nem alterada através do consumo humano.” (CH, 25) A ascensão à esfera pública 
significava então, para os gregos, a liberdade, em contraponto com a necessidade que era 
do domínio da esfera privada. Enquanto na vida familiar reinava a desigualdade, visto o pai 
de família ser o chefe supremo, a esfera da polis só conhecia iguais: 
 
“A igualdade, portanto, longe de estar relacionada com a justiça, como nos tempos 
modernos, era a própria essência da liberdade; ser livre significava ser isento da 
desigualdade presente no acto de comandar, e mover-se numa esfera onde não 
existiam governo nem governados.” (CH, 47) 
 
O gregarismo, que ilustra o significado do termo “social” - termo latino sem 
acepção na língua grega - representava, segundo Arendt, um modo de relacionamento  
desconsiderado por Platão e Aristóteles, na medida em que a mera associação de indivíduos 
não constituía para eles uma característica especificamente humana, mas sim algo de 
comum com a vida dos animais. Para os gregos, o social, tal como o privado, era oposto ao 
político. A ascensão da esfera do social, que não era nem privada nem pública (no sentido 
restrito do termo), e que, para Arendt, coincidiu com o surgimento da era moderna, no 
século XVII, significava então uma outra forma de organização colectiva: 
                                                
2 Segundo Arendt, Aristóteles enumera os modos de vida na Ética a Nicómaco e na Ética a 
Eudemo. (CH, 35) 
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“A sociedade é a forma na qual a dependência mútua em prol da subsistência e de 
nada mais, adquire importância pública, e na qual as actividades que dizem respeito 
à mera sobrevivência são admitidas na praça pública.” (CH, 61)  
 
Assim, o que os gregos consideravam ser a esfera privada passa a constituir o interesse 
público, perdendo, portanto, o seu carácter de privacidade. Aquilo que designavam como 
esfera pública, perde o seu carácter propriamente político, deixando de ser a esfera onde se 
dá em exclusivo a realização da liberdade e da excelência. Por outro lado, segundo Arendt, 
apesar da ascensão do social significar a projecção da lógica da vida familiar no domínio do 
público, essa ascensão corresponde ao declínio da família e à sua absorção por grupos 
sociais correspondentes, debaixo de uma forma unificadora de organização política 
chamada “nação”: 
 
“A igualdade dos membros desses grupos, longe de ser uma igualdade entre pares, 
lembra muito mais a igualdade dos membros da família perante o poder despótico 
do chefe da casa. A única diferença é que, na sociedade, onde a força natural de um 
único interesse comum e de uma opinião unânime é tremendamente intensificada 
pelo próprio peso dos números, o poder exercido por um único homem, 
representando o interesse comum e a opinião adequada, podia mais cedo ou mais 
tarde ser dispensado. O fenómeno do conformismo é característico do último 
estágio dessa evolução moderna.” (CH, 54) 
 
 Se a cidade-estado grega foi o corpo político mais individualista e menos 
conformista que conhecemos, isso deveu-se à extrema importância que os gregos conferiam 
à acção e ao discurso na afirmação de um indivíduo enquanto cidadão. Importa sublinhar 
que os gregos tinham consciência que um número restrito de cidadãos era condição 
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fundamental para a sobrevivência da polis: a esfera pública entre os gregos era, portanto,  o 
lugar reservado à individualidade, o lugar onde, afirma Arendt, “cada homem tinha 
constantemente de se distinguir de todos os outros, demonstrar, através de feitos ou 
realizações singulares, que era o melhor de todos (aien aristeuein).” (CH, 31)  A ascensão 
da esfera do social, porém, concentrou em si grandes quantidades de indivíduos, e tendeu, 
segundo Arendt, a abolir a acção espontânea e a esperar de cada um dos seus membros um 
determinado comportamento, “impondo inúmeras e variadas regras, todas elas tendentes a 
‘normalizar.’ ”  
A diferença entre acção e comportamento é aqui fundamental. Arendt define a 
acção como a expressão da pluralidade humana, como “a única actividade que se exerce 
directamente entre os homens sem a mediação das coisas ou da matéria”, e que corresponde 
“ao facto de que os homens, e não o Homem, vivem na terra e habitam o mundo.” Essa 
pluralidade, considera, condição de toda a vida política, é a “condição da acção humana 
pelo facto de sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que ninguém seja exactamente 
igual a qualquer pessoa que tenha existido, exista ou venha a existir.” (CH, 20)  
O comportamento, por seu turno, pressupõe a possibilidade de prever a acção, 
partindo do princípio de que esta corresponde a repetições indefinidas de um mesmo 
modelo e que, portanto, a acção é passível de ser situada na conformidade com leis gerais. 
Aquilo que Arendt entende, então, por uma forma de organização colectiva que espere dos 
seus membros um determinado comportamento e que, consequentemente, tenda a abolir a 
acção espontânea, é que esta se dedica principalmente a produzir o conformismo: 
 
“É o mesmo conformismo, a suposição que os homens se comportam ao invés de 
agir em relação uns aos outros, que está na base da moderna ciência da economia, 
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cujo nascimento coincidiu com o surgimento da sociedade e que, juntamente com o 
seu principal instrumento, a estatística, se tornou a ciência social por excelência. A 
economia – que até à era moderna não constituía parte excepcionalmente 
importante da ética e da política, e que se baseia na premissa de que os homens 
agem em relação às suas actividades económicas como agem em relação a tudo 
mais - só veio a adquirir carácter científico quando os homens se tornaram seres 
sociais e passaram a seguir unanimemente certas normas de conduta, de modo que 
aqueles que não seguissem as regras podiam ser considerados associais ou 
anormais.” (CH, 56) 
 
Foi contra as “exigências niveladoras do social, contra o que hoje chamaríamos de 
conformismo inerente a toda a sociedade”, afirma Arendt, que Rousseau se revoltou, 
circunscrevendo o domínio da intimidade – antes protegido pela esfera do privado - como 
uma importante forma “subjectiva da existência humana” que era necessário resguardar das 
exigências de comportamento próprias da sociedade. É irrelevante, diz Arendt, se nos 
referimos à sociedade semifeudal do século XVIII ou à sociedade de classes do século XIX: 
o que importa, acrescenta, é que qualquer sociedade impõe as suas convenções, 
equacionando “sempre o indivíduo com a sua posição dentro da estrutura social.”  
 A revolta contra esta tendência para abolir a “acção espontânea” - aquela que define 
a pluralidade e, portanto, as diferenças que fazem de cada ser humano único e irrepetível - 
corresponde a uma rejeição da ideia de que os indivíduos possam ser descritos meramente 
como posições sociais relativas a um conjunto de convenções e à sua correspondente 
hierarquia.  
 
“(…) no seu caso, era como se Jean-Jacques se revoltasse contra um homem 
chamado Rousseau.” (CH, 53) 
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Considerando, com Arendt, que a ascensão da esfera do social corresponde, 
originalmente, à invasão da esfera pública pelas famílias e seus interesses privados, é 
esclarecedora esta imagem de Jean-Jacques – nome próprio - revoltando-se contra o seu 
nome de família, na medida em que este representava a posição social à qual estava, de 
nascença, confinado e através da qual era descrito e resumido enquanto indivíduo. A 
aniquilação do espaço publico, como os antigos o consideravam, enquanto espaço de 
realização da excelência individual entre pares, por um lado, e a redução do indivíduo a um 
papel pré-determinado no elenco da sociedade, ameaçavam o princípio da pluralidade – as 
diferenças - e com ele a possibilidade de os indivíduos terem um espaço objectivo para 
exercer alguma forma de auto-determinação.  
 
“Encarada deste ponto de vista, a moderna descoberta da intimidade parece 
constituir uma fuga do mundo exterior como um todo para a subjectividade interior 
do indivíduo, subjectividade esta que antes fora abrigada e protegida pela esfera 
privada.” (CH, 82) 
 
 O movimento de fuga “do mundo para dentro do homem”, de que Arendt fala, 
torna-se aqui mais perceptível – a fuga ao mundo tornado social e à sua pressão - mas seria 
preciso percebermos o que pode querer dizer a “ subjectividade interior do indivíduo” para 
termos uma descrição mais clara do ponto de chegada desse movimento.   Poderemos falar, 
por contraste, numa “subjectividade exterior do indivíduo”? Se a “subjectividade interior de 
um indivíduo” é apresentada por Arendt como algo análogo à intimidade, ela poderá 
significar aquilo que, da soma total da actividade de um indivíduo, se encontra  oculto, 
resguardado da observação de outros. Em contraste, a “subjectividade exterior” significaria 
aquilo que, da soma total da actividade de um indivíduo, se encontra exposto à observação 
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de outrem. Porém, esta definição tende a presumir que um indivíduo não tem nada de 
oculto para si próprio, mas apenas para os outros, e que a observação de um outro implica 
forçosamente uma desocultação de algo que é particular ao observado. Aqui, a questão que 
se coloca é como, e por que meios, podemos conhecer os outros e conhecermo-nos a nós 
próprios:  
 
“Haverá talvez verdades que ficam além da linguagem e que podem ser de grande 
relevância para o homem no singular, isto é, para o homem que, seja o que for, não 
é um ser político. Mas os homens no plural, isto é, os homens que vivem e se 
movem e agem neste mundo, só podem experimentar o significado das coisas por 
poderem falar e ser inteligíveis entre si e consigo mesmos.” (CH, 15) 
 
 Arendt sugere-nos que o quer que seja que represente o interior da subjectividade 
do indivíduo, no que toca à relação de um indivíduo consigo próprio, só pode constituir 
significado se for inteligível. No que toca à inteligibilidade de alguma coisa que só se 
manifesta para “além da linguagem”, porém, devemos, como num passo excessivamente 
citado aconselha Wittgenstein, calar-nos3. Ou seja, como o que aqui nos interessa é 
perceber o que poderá significar o “interior” da subjectividade de um indivíduo, pouco 
importa se buscamos o que ele significa para o próprio indivíduo ou para alguém que o 
observe. O que sabemos é que, para nós, esse interior só pode ter o significado que cada 
uma das suas descrições sugerir, sejam as descrições que um indivíduo faz para si próprio, 
sejam a que faz para os outros, e as que os outros fazem dele, e das suas descrições. 
 
                                                
3 WITTGENSTEIN, Ludwig, Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1987, p. 142, §6.54 
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“O conceito de ‘imagem interior’ conduz a erro porque o paradigma para este 
conceito é a ‘imagem exterior’; e, no entanto, as aplicações das palavras que 
exprimem estes conceitos não são mais semelhantes do que as das palavras 
‘numeral’ e ‘número’. (Quem quiser dizer que o número é o ‘numeral ideal’ pode 
produzir uma confusão semelhante).”4 
 
 Parece ser justo afirmar, então, que  a “subjectividade interior do indivíduo” pode 
compreender – naturalmente - coisas que estão para além da linguagem – as sensações, os 
“estados de espírito”, as paixões, o funcionamento dos órgãos e a corrente sanguínea, etc. - 
mas que só pode significar o que, da subjectividade do indivíduo, for inteligível para si e 
para os outros.  
Se Arendt sugere que o conceito de  intimidade foi descoberto em relação à 
“sociedade contra a qual ela protesta e se afirma”, é consequente dizer que a intimidade se 
exprime através de acções e descrições, de um determinado indivíduo, que se afirmam 
como diferentes e particulares – e, portanto, próprias - na medida em que se definam em 
não-conformidade com um determinado conjunto de convenções sociais. Quando Arendt 
nos diz que “para Rousseau, tanto o íntimo como o social eram, antes, formas subjectivas 
da existência humana”, podemos perceber também que o indivíduo não só se auto-
determina em relação ao social, reservando para si o direito de se descrever, como também 
o faz reservando para si o direito de escolher a sua companhia, para além do que lhe possa 
ser imposto pela sua posição social relativa a um conjunto de convenções e à sua 
correspondente hierarquia.  
Daqui se pode, afirmar que aquilo que entendemos por um movimento de fuga “do 
mundo para dentro do homem,” é constituído pela recusa do conformismo próprio da esfera 
                                                
4 Idem, p. 542, §26 
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do social, ou seja, pela afirmação de um direito à auto-determinação individual, que se 
manifesta através da liberdade de auto-descrição e da liberdade de escolha da companhia 












































1. CONTRA AS VELHOTAS: CONDIÇÕES PARA A AUTENTICIDADE DAS 
PALAVRAS DE WALDEN. 
 
Em Junho de 1845, Henry David Thoreau foi sozinho para os bosques, fixando 
residência junto ao lago Walden, em Concord, Massachusetts, onde iria ficar cerca de dois 
anos, submetendo-se ao que chamou “uma experiência”. A descrição da experiência viria a 
resultar no livro Walden.  
Thoreau considera que “seria vantajoso, mesmo em plena civilização materialista, viver 
uma vida primitiva no meio do mato, nem que fosse para aprender quais as nossas 
necessidades básicas e que métodos foram empregados para obtê-las.5” Estas condições 
permitem-lhe “levar por diante, sem grandes obstáculos, alguns objectivos [s]eus”: (W, 34). 
A sua “experiência”, diz, consiste em “defrontar-[s]e apenas com os factos essenciais da 
vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar-[lh]e” e, “se esta se revelasse 
mesquinha, adentrar-[se] então na sua total e genuína mesquinhez e proclamá-la ao mundo; 
e se fosse sublime, sabê-lo por experiência, e ser capaz de explicar tudo isso.” (W, 108)  
Para responder a esta questão – se a vida é “mesquinha” ou “sublime” - Thoreau propõe-se 
                                                
5 THOREAU, Henry David, Walden, Antígona, 2009, p.26                               
(a seguir referenciado pela letra W e pelo número de página) 
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“sabê-lo por experiência”, experiência que pretende “descrever com mais vagar, juntando, 
por melhor convir, (…) dois anos num só”, naquilo a que chamou um “relato” (W, 101, 
18). A resposta a esta pergunta vai surgindo por todo o livro e ilustrando as variações de 
estado de espírito, de humor, que se traduzem muitas vezes em mudanças radicais na forma 
como o escritor aborda determinados assuntos, ora tidos como “mesquinhos” ora “como 
“sublimes”. 
Walden, enquanto relato, apresenta-se e desenvolve-se, por um lado, como um 
documento, ou seja, sob a forma de um conjunto de descrições fenomenológicas detalhadas 
de uma experiência, “as the empiricists taught us to do“6, de modo a conferir-lhe a 
dignidade de um tratado científico: “Estamos mais interessados nos relatos científicos sobre 
o que os homens já sabem na prática ou por instinto, porque só isso constitui a verdadeira 
humanidade, ou explicação da experiência humana.” (W, 235), e, por outro lado, como um 
texto confessional, “um relato simples e sincero da sua própria vida”, (W, 18) com um tom 
ora pedagógico, ora panfletário, mas sempre intensamente opinativo e sujeito a súbitas e 
constantes variações de humor e de tópico. A recorrente indecibilidade entre estes dois 
modos, aliada, como observa Stanley Cavell, à ausência de trama ou de qualquer artifício 
narrativo visível - “the words seem continuously at an end” (SW, 49) - parece resultar num 
texto totalitariamente  idiossincrático,  na medida em que reporta a análise de cada palavra, 
frase ou porção de texto para aquilo que podemos chamar os mistérios do significado 
privado que o escritor vai atribuindo às palavras comuns com que constrói o seu livro. 
Note-se, porém, que não se pretende resumir Walden a esta descrição generalizante, mas 
simplesmente arriscar um plano geral do modo como o escritor conduziu a elaboração do 
                                                
6 CAVELL, Stanley, The Senses of Walden, University of Chicago Press, 1992, p. 73  
(a seguir referenciado pelas letras SW e número de página) 
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seu livro, nem que seja para estabelecer um ponto de partida, um pano de fundo operacional 
para uma leitura mais detalhada do texto. Até porque, sobre o ofício do leitor (de Walden), 
Thoreau faz o favor de nos advertir para a necessidade de “procurar laboriosamente o 
significado de cada palavra e de cada linha, aventando sentidos que o uso comum não 
permite, recorrendo ao nosso talento, sabedoria e generosidade.” (W, 118)  
 
Considerando que Thoreau se apresenta como o “objecto” da sua “experiência”-“a 
minha própria vida tornou-se a minha distracção” (W, 131) - e se propõe defrontar-se 
“apenas com os factos essenciais da vida”, ou seja, com as questões que considerava 
fundamentais para compreender “a raça humana” (W, 29)  – “o mais importante é aquilo 
que nunca fica velho,” (W, 113)-, então os leitores, “objectos” por simpatia dessa mesma 
experiência caso sejam “estudiosos e observadores, porque a natureza e o destino de cada 
um interessam sem dúvida de igual maneira a todos” (W, 117), procurarão responder a 
essas mesmas questões, recuperando-as para o seu contexto, à medida que forem surgindo 
no livro: “As mesmas questões que nos inquietam, intrigam e confundem, foram postas por 
sua vez a todos os homens sábios; nenhuma foi omitida, e cada um deles respondeu de 
acordo com a sua capacidade, por meio das palavras ou da própria vida” (W, 126). Ou, 
como veremos mais adiante, essa é, pelo menos, a expectativa do escritor: incitar os seus 
leitores a levantar essas “questões” e a “examinar as suas vidas”, (W, 25) constitui a 
intenção declarada de Walden. 
 
No início de Walden, Thoreau propõe-se responder aos seus concidadãos, pedindo 
“aos leitores que não têm por mim nenhum interesse particular, que me perdoem se me 
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disponho a responder neste livro a algumas dessas perguntas” (W, 17). Cavell observa, 
porém, que todo o livro se constitui numa resposta às “perguntas” dos seus concidadãos 
(SW, 46). Mesmo não lhe tendo sido encomendado o sermão, Thoreau toma como missão 
levantar as questões que os seus concidadão poderiam ou deveriam ter levantado (e ter-lhe 
colocado), respondendo-lhes “de acordo com a sua capacidade, por meio das palavras ou da 
própria vida”. Apesar de os seus concidadãos não o terem visto como um profeta, diz 
Cavell, o certo é que Thoreau cumpriu a sua parte do acordo, (SW, 40) mesmo sabendo que 
“um sujeito à moda antiga teria perdido o juízo ou morrido de tédio”7 (W, 147) ao 
submeter-se a tal “experiência” de isolamento, ao assumir o peso e a responsabilidade de 
uma missão univocamente estabelecida e “proclamá-la ao mundo”. Todavia, como Cavell 
observa, o escritor de Walden sofre alegremente o seu isolamento exemplar e a 
incredulidade ou desconfiança a que os profetas são invariavelmente votados quando as 
suas atitudes e palavras provocam a estranheza da turba (SW, 42): “Se a pessoa der ouvidos 
às subtis mas constantes sugestões do seu espírito, sem dúvida autênticas, não vê a que 
extremos, e até loucura, ele pode levá-la; contudo, por aí envereda o seu caminho à medida 
que cresce em resolução e fé” (W, 241).  
Respondendo à curiosidade dos seus concidadãos, ao inquirirem sobre se não se 
sentiria solitário vivendo isolado nos bosques, Thoreau responde: “Não sou mais solitário 
que o mergulhão a rir tão alto no lago, nem que o próprio Walden.” (W, 157) Note-se que 
“loon,” expressão inglesa para “mergulhão”, tanto designa uma espécie de pássaro, que 
pesca mergulhando nas águas, como significa “louco” ou “pessoa considerada tonta”. 
Cavell sugere que as descrições dos pássaros, em Walden, são os momentos de mais íntima 
                                                
7 Um sujeito, digamos, alheio ao Positivismo do Século XIX e à exaltação do método experimental 
como o caminho seguro para o conhecimento. 
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identificação do escritor (SW, 40), representando variações do seu canto humano, da sua 
prosa e poesia, sendo o mergulhão, com a sua “gargalhada demoníaca”, “talvez o som mais 
selvagem que já se ouviu por estas bandas”, (W, 262) aquele que, mais particularmente, 
simboliza a insanidade em que incorrem os profetas, tanto pelas duras provas a que se 
sujeitam para encontrar a “Palavra de Deus” (SW, 17), quanto pela incompreensão com que 
são recebidos pelos outros ao “proclamá-la ao mundo”. 
Mas o mergulhão, que habitualmente no Outono vai “mudar de penas e banhar-se 
no lago”, (W, 259) exemplifica também outro tema central em Walden: a metamorfose 
(SW, 42).  Thoreau descreve o tempo da metamorfose, da sua metamorfose, como um 
período de “crise existencial”, um processo que não está isento do risco de “insanidade” 
mas que é absolutamente necessário se pretendermos “despir-nos” das falsas necessidades 
(SW, 87):   
 
“A nossa época de muda, como a das aves, implica uma crise existencial. O 
mergulhão retira-se para os lagos solitários durante essa fase. Da mesma 
forma, graças a um trabalho interno de expansão, a serpente abandona a 
pele e a lagarta o invólucro de verme.” (W, 39) 
 
Thoreau, como o mergulhão, retirou-se para os lagos solitários na sua “época de  
muda”. A sua experiência também contempla a possibilidade de metamorfose. O 
isolamento é um ritual de mudança para nos livrarmos da “epiderme ou falsa pele que não 
participa da nossa vida”; (W, 39) Thoreau foi para os bosques, diz, para “pôr em debandada 
tudo o que não fosse vida.” (W, 108)  
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O homem civilizado, “comilão grosseiro,” é caracterizado como “um homem em estado 
larvar; e há nações inteiras nessa situação, nações sem fantasia ou imaginação, cujos 
ventres volumosos as denunciam” (W, 239). Essa natureza larvar dos homens precisa, 
segundo o escritor, de ser ultrapassada. Aliás, sublinha Thoreau, a nossa natureza (humana) 
é “difícil de ser dominada, mas deve ser dominada.” (W, 245) (A sociedade, por seu turno, 
não tem de ser dominada ou ultrapassada, observa Cavell [SW, 43], mas sim, para Thoreau, 
desobedecida, como veremos mais adiante.) Uma característica que o escritor associa à 
situação dos homens em “estado larvar” é a sua incapacidade de expressão. No capítulo 
XV, na descrição das raposas e dos cães selvagens a uivar à lua, “como se se debatessem 
nas garras de alguma angústia, ou quisessem expressar-se, lutando por claridade ou por 
serem de uma vez cães”, o escritor pergunta-se se não haverá uma civilização a 
desenvolver-se entre os animais, da mesma forma que entre os homens: “Para mim, 
assemelham-se a homens rudimentares, escondidos nas tocas e ainda na defensiva, à espera 
da transformação” (W, 299). A metamorfose aqui descrita implica a passagem de um 
estado incapaz de expressão, de um estado de “angústia” - o desespero não é mais do que a 
vontade abafada de expressão (SW, 56) - para um estado pleno de expressão. Essa é 
também a condição do escritor – “a writer in meditation is literally a human being awaiting 
expression”. (SW, 59) Se considerarmos, como Cavell sugere e Walden parece confirmar, 
que o capítulo sobre leitura é uma descrição do livro que Thoreau pretendia escrever 
quando foi para os bosques, (SW, 14) então sabemos que se trata de uma “Escritura” feita 
em “língua paterna”. Esta é a língua da “maturidade e da experiência (…) expressão 
seleccionada e discreta, demasiado significativa para ser captada pelo ouvido”; “para poder 
falá-la precisamos renascer” (W, 119). Com a sua “experiência”, Thoreau aspirava a 
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“renascer” para poder escrever um livro – Walden - em “língua paterna”, um livro 
“verdadeiro com espírito verdadeiro (…) que põe à prova o leitor mais do que qualquer 
outro exercício tido em alta conta nos hábitos contemporâneos” (W, 119). A sua 
“experiência” constitui-se então na dupla tarefa de sair do “estado larvar” em que a 
civilização está mergulhada, em despir-se do que chama “falsas necessidades” de modo a 
estar em condições para perceber o que é verdadeiramente necessário – “junto de nós as 
maiores leis estão continuamente a ser executadas” (W, 154) - e também em conseguir dar 
expressão, no seu livro, ao produto desse processo, àquilo que chama “a verdadeira colheita 
do meu dia a dia”: “Talvez os factos mais estarrecedores e verdadeiros nunca sejam 
comunicados de homem a homem. A verdadeira colheita do meu dia a dia é algo de tão 
intangível e indescritível como os matizes da aurora e do crepúsculo. O que tenho nas mãos 
é um pouco de poeira das estrelas e um fragmento de arco-íris”. (W, 241)  
 
Ao submeter-se a uma condição exemplar de isolamento, “one mile from any 
neighbor”, Thoreau procura garantir “visível” legitimidade (SW, 11) e “dignidade 
científica” à sua experiência. É a partir dessa posição (esforçadamente exterior à 
civilização, podemos dizer) que Thoreau aponta o seu dedo acusatório, censurando “a 
maioria dos homens” por viver conformada àquilo que podemos chamar uma “acepção” 
redutora da vida – “a vida que os homens tanto prezam e consideram como bem sucedida é 
apenas uma entre muitas” (W, 34). Essa condição constitui-se como uma garantia da 
integridade do seu livro. Mesmo as contas de gastos e ganhos apresentados no primeiro, 
quinto e sétimo capítulos, “por mais casuais e portanto desinstrutivas que possam parecer, 
(…) têm um certo valor devido à sua integridade” (W, 77). As palavras de Walden 
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apresentam-se, portanto, e por um lado, como legitimadas pela abordagem 
“fenomenológica” da “experiência” que relatam, e, por outro lado, pela manifesta intenção 
de autenticidade de Thoreau, pela garantia dada pelo escritor de que iria restringir o seu 
relato “simples e sincero” àquilo que diz conhecer melhor, a sua vida, as suas crenças e 
desejos:  
 
“ Em geral não nos lembramos que, no fim de contas, é sempre a primeira pessoa que fala. 
Não falaria tanto de mim mesmo se houvesse outra pessoa que eu conhecesse tão bem. 
Lamentavelmente, a escassez da minha experiência restringe-me a esse tema. De mais a 
mais, eu, pelo meu lado, exijo de todo o escritor, cedo ou tarde, um relato simples e sincero 
da sua própria vida, e não apenas o que ouviu dos outros; algo assim como um relato que de 
um país distante enviaria aos parentes, porque se viveu com autenticidade deve ter sido 
num sítio muito distante daqui.” (W, 18) 
 
 
  É deste modo, resumindo, a partir da legitimidade empírica que atribui ao seu 
envolvimento directo no que chama a sua “experiência” e da sincera restrição aos limites do 
seu conhecimento (a “minha experiência”), que Thoreau define as descrições que 
constituem Walden, considerando que isso vale como garantia de que estas sejam, por 
definição, autênticas, em contraste com o que seria um relato constituído por “apenas o que 
ouviu dos outros,” ou seja, constituído pela experiência dos outros e respectivos relatos.. 
Até porque, considera, o lugar onde se encontra – a Nova Inglaterra do “Século Dezanove, 
desassossegado, nervoso, dinâmico e vulgar” (W, 357) - não lhe parece ser pródigo em 
autenticidade. Se alguém “viveu com autenticidade deve ter sido num sítio muito distante 
daqui.”  
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Thoreau define “aquilo que ouviu dos outros” como matéria de conversação -
limitada pela própria natureza da expressão falada, “simples dialecto quase irracional” (W, 
119) - ou como matéria de “relatos” que se constituam em “livros tão insípidos quanto os 
seus leitores” (W, 126). A essa matéria atribui a designação geral e nada abonatória de 
“argumentos e costumes da humanidade”. (W, 241) Em contraste com essa matéria está 
tudo aquilo que Thoreau considera “a verdadeira humanidade, ou explicação da experiência 
humana”, sejam os relatos científicos que se lhe apresentem como “solidamente 
estruturados”, sejam “os livros heróicos” e filosóficos, os  “livros verdadeiros”, “registo dos 
mais nobres pensamentos do homem” (W, 118-9). Convém acrescentar que a “verdade”, tal 
como Thoreau a concebe, apresenta-se no momento íntimo da contemplação das coisas que 
têm “existência permanente e absoluta” (W, 113). Não depende, portanto, do tempo 
histórico, muito embora a sua presença seja identificável naquilo a que chama “livros 
verdadeiros”, livros cuja origem remonta a algum tempo e lugar “muito distante daqui”: 
 
“o mais antigo filósofo (…) levantou uma ponta do véu que cobria a estátua da 
divindade; essa trémula túnica ainda permanece levantada, e eu contemplo uma 
glória tão fresca como a que contemplou o filósofo, já que era eu nele quem se 
mostrou tão audacioso naquela época, e é ele em mim quem agora volta a observar 
a visão. Nenhuma poeira se depositou sobre essa túnica; tempo nenhum decorreu 
desde que tal divindade se viu revelada.” (W, 117) 
 
 
Podemos seguramente supor que Thoreau baseia o seu conhecimento das descobertas dos 
filósofos, do levantar da “ponta do véu”, nos livros que deles lhe chegaram (onde 
“nenhuma poeira se depositou”) e na forma como estes apontaram a contemplação das 
coisas que têm “existência permanente e absoluta”, como único modo de conhecer a 
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“verdade”. Este modo de definir a “verdade” como eterna e a contemplação como meio de 
a conhecer intimamente é um entre os vários conceitos platónicos que, como veremos, 
Thoreau assume em Walden: note-se, porém, que a diferença entre o Realismo de Platão 
sobre a existência da “verdade” no universo é traduzida, pelo Idealismo, na existência da 
“verdade” universal no íntimo de cada homem, embora em Walden, muitas vezes, essa 
diferença não seja muito precisa. A crença dos Transcendentalistas8 na universalidade da 
verdade íntima, manifesta-se, pela pena de Emerson, na enfatização do valor da intuição e 
da convicção, da autodeterminação individual, como o caminho para a “verdade universal”: 
 
“To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private 
heart is true for all men, — that is genius. Speak your latent conviction, and it shall 
be the universal sense; for always the inmost becomes the outmost — and our first 
thought is rendered back to us by the trumpets of the Last Judgement.”9 
 
 Em Walden, como creio que podemos observar, Thoreau segue o caminho sugerido por 
Emerson10, ao demarcar a diferença entre o que designa como “aquilo que ouviu dos 
                                                
8 Designação dada por Emerson à corrente idealista norte-americana do século XIX, onde Thoreau é 
incluido como uma das suas mais importantes e singulares vozes. “The Transcendentalists, as 
Emerson in 1842 said, got their title from the philosophy of Kant. What it meant to them was 
something, one gathers, to the effect that man lives in two worlds, in one of which he is free, in the 
other determined; and that an Idea of Reason is an Idea to be aspired to. Emerson calls 
Transcendentalism the current flowering of idealism, contrasting that with a perennial materialism.” 
(SW, 94) 
9 EMERSON, Ralph Waldo, Self-Reliance: An excerpt from Collected Essays, First Series, Arc 
Manor, 2007, §1 
10 Todavia, diz-nos Cavell, Emerson faz uma leitura imprecisa da Crítica da Razão Pura ao afirmar 
que a nossa percepção física dos fenómenos, os nossos sentidos, são a “cena da ilusão:” isto porque 
grande parte da Crítica empenha-se exactamente em argumentar que o mundo exterior, as coisas tal 
como as conhecemos, são como a nossa percepção as representa. Thoreau, por seu turno, ao 
enfatizar a experiência, em Walden, e afirmando que “o universo responde às nossas concepções de 
modo constante e obediente” parece estar mais próximo da noção original de Kant. (SW, 94) 
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outros”, “os argumentos e costumes da humanidade”, e o que considera “autêntico”, ou 
seja, aquilo que chama “as sugestões do seu espírito”: 
 
“Se a pessoa der ouvidos às subtis mas constantes sugestões do seu espírito, sem 
dúvida autênticas, não vê a que extremos, e até loucura, ele pode levá-la; contudo, 
por aí envereda o seu caminho à medida que cresce em resolução e fé. A mais leve 
objecção segura que um homem sadio fizer, com o tempo prevalecerá sobre os 
argumentos e costumes da humanidade. Nenhum homem jamais seguiu a sua índole 
a ponto de esta o extraviar.” (W, 241) 
 
 
 De um ponto de vista prático, podemos admitir que, para Thoreau, submeter-se a 
um período de isolamento nas imediações do lago Walden permitir-lhe-ia dar ouvidos (ou 
melhor, sentidos), “sem grandes obstáculos”, “às subtis mas constantes sugestões do seu 
espírito”. Ali, poderia dispor do necessário “lazer para uma genuína integridade” (W, 20). 
Não o fazer, “por falta de um pouco de bom senso, espírito empresarial ou pendor para o 
negócio”, afirma, “parecia-me não só lamentável como ridículo.” (W, 34) Assim, a sua 
experiência de isolamento não só se constituiu na garantia de integridade do seu relato, “as 
the empiricists taught us to do“, mas também lhe ofereceu as condições ideais para se 
entregar à contemplação, para “encontrar razões em si mesmo” (W, 131), observar a 
natureza, praticar exemplarmente a auto-suficiência, e preparar o seu livro (que só terminou 
de escrever alguns anos depois de abandonar Walden), na esperança de que isso o 
“distrairia um pouco dos (seus) constantes amuos” (W, 86). O isolamento, como Thoreau 




“Apraz-me seguir as minhas inclinações –não caminhar em procissões com pompa 
e ostentação, num lugar em evidência, mas, se possível, caminhar passo a passo 
com o Construtor do Universo - não viver neste Século Dezanove, desassossegado, 
nervoso, dinâmico e vulgar, mas ficar de pé ou sentado, pensativo, enquanto ele vai 
passando.” (W, 357) 
 
 Assim, Thoreau parece reclamar a autenticidade das palavras de Walden através da 
dupla acepção que confere à palavra “experiência”. Por um lado, a sua autenticidade 
enquanto relato empírico de uma situação precisa, no espaço e no tempo, a que se 
submeteu; por outro, tomando essa situação como o mote para uma descrição alargada e 
“sincera” da sua “experiência de vida”, ou seja, para uma descrição das suas opiniões, 
observações, intuições e inclinações. Essa dupla acepção está bem patente na última parte 
do último capítulo de Walden, mais precisamente na ambiguidade da palavra “experiência: 
“Com a minha experiência aprendi pelo menos isto: se uma pessoa avançar confiantemente 
na direcção dos seus sonhos, se se esforçar por viver a vida que imaginou, há-de deparar 
com um êxito inesperado nas horas rotineiras” (W, 351).  A crença do escritor em que o 
alcance da sua “experiência” de solidão se manifestasse numa “metamorfose” da sua 
“experiência de vida”, parece constituir a razão de ser de Walden. Por seu turno, a crença 
dos leitores nas condições de conhecimento e na possibilidade de metamorfose de uma 
“experiência” como a relatada por Thoreau, dependerá da confiança que depositarem nas 
palavras de Walden, do mesmo modo com que poderão ou não depositar confiança nas 
condições de conhecimento e na possibilidade de metamorfose das suas próprias 
“experiências,” ou até de qualquer “experiência” concreta que seja.  
O facto de Thoreau assinalar “que, no fim de contas, é sempre a primeira pessoa que 
fala”, parece dar-nos a indicação de que o escritor considerava que qualquer descrição é 
 32 
sempre uma autodescrição. Por outro lado, o modo como enfatiza a relação directa entre a 
situação concreta a que se submeteu, a sua “experiência,” e as palavras de Walden (grande 
parte das quais foram escritas depois de Thoreau abandonar os bosques) remete-nos para a 
seguinte questão: será que Thoreau nos consegue (ou sequer tenta) explicar exactamente, 
em Walden, onde residem as diferenças entre as condições de conhecimento das descrições 
directamente relacionadas com a sua “experiência” concreta e das descrições que 
resultaram da sua “experiência de vida?” Será que a sua afirmação de que “junto de nós as 
maiores leis estão continuamente a ser executadas” se baseou numa hipótese levantada 
anteriormente e à qual os dados da sua “experiência” em Walden, e não de qualquer outra, 
vieram a constituir-se como uma  confirmação precisa?  Não se trata aqui de pôr em causa 
se Thoreau esteve ou não, como ele diz, a viver dois anos isolado nas imediações do lago 
Walden. Trata-se apenas de sugerir, tal como Thoreau parece também sugerir (noutros 
momentos do texto, como veremos adiante), que tanto a autenticidade das descrições que 
fazemos das nossas “experiências concretas,” quanto a das descrições “sinceras” dos nossos 
pontos de vista e opiniões, baseiam de igual modo a sua condição para se constituírem em 
conhecimento na “fé” que depositamos nelas, ou seja, em algo que não podemos 
honestamente garantir que iremos encontrar como resultado de nos submetermos a uma 
“experiência”, digamos, de isolamento nos bosques. A não ser, talvez, se já estivermos, no 
mínimo, mas ou menos certos daquilo que iremos encontrar, e que a nossa “experiência” se 
justifique, primeiro, por uma inclinação nossa para situações concretas desse género, e, 
segundo, porque nos parece uma situação suficientemente exemplar para enfatizar 
publicamente a autenticidade “de um relato simples e sincero” da nossa própria vida, 
opiniões, observações, intuições e inclinações:  
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“Há um certo tipo de cépticos que às vezes me fazem pergunta deste género: Se 
acho que posso viver alimentando-me exclusivamente de vegetais. E eu, para 
atingir a raiz do assunto de uma vez por todas –porque a raiz é a fé - acostumei-me 
a responder-lhes que posso até viver à base de pregos. Se não podem entender isto, 
não podem entender grande parte do que tenho a dizer. Quanto a mim, alegra-me 
ouvir contar experiências desse tipo levadas a efeito, como a do jovem que se 
alimentou durante uma quinzena com espigas de milho cruas e duras, utilizando 
como almofariz apenas os dentes. Os esquilos fizeram a mesma experiência e foram 
bem sucedidos. A raça humana interessa-se por semelhantes demonstrações, 
embora algumas velhotas, incapacitadas de levá-las a cabo ou que ganham 

















2. Solidão épica: depressão e júbilo, conhecimento e maturidade. 
 
Para Cavell, Walden é percorrido pelo pressentimento de que a América – aquela 
que os primeiros colonos pretendiam construir (SW, 8) - foi uma oportunidade perdida para 
sempre e que Thoreau acusa essa pressão na constância de um particular estado de espírito 
“at once of absolute hope and yet of absolute defeat, his own and his nation’s” (SW, 9). 
Esse primeiro momento de colonização da América é, para Cavell, “reencenado”, embora 
de forma não literal (SW, 10), nos eventos de Walden, numa tentativa de esclarecer se, e 
como, seria possível cumprir a expectativa inicial de edificação de uma civilização nova, 
“building new structures and forming new human beings with new minds to inhabit them” 
(SW, 9),  que não viesse a redundar naquilo que Thoreau chama de “um vida de imbecis”, 
“mesmo neste país relativamente livre.” (W, 19-20)   
A construção da sua habitação nos bosques coincide, afirma Cavell, com a 
construção do seu livro na medida em que, juntas, estas constituem a sua “experiência”: “he 
is writing it down (…) his writing and his living manifest each other” (SW, 9). “Reencenar” 
a colonização americana construindo a sua habitação significa, não só, reproduzir no 
presente as condições iniciais de uma civilização, mas também “descobrir o presente” (SW, 
10) para procurar perceber que condições este realmente oferece - “o próprio Deus culmina 
no momento presente, e não se tornará mais divino no decorrer das idades”: (W, 114) 
 
“ ‘The  present was my next experiment of this kind, which I purpose to describe 
more at length’ (II, 7). Of course he means that the building of his habitation 
(which is to say, the writing of this book) is his present experiment. He also means 
what his words say: that the present is his experiment, the discovery of the present, 
the meeting of two eternities.” (SW, 10) 
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Na parábola do artista de Kouru (W, 354), Thoreau associa a ideia de arte à noção 
de um presente que admite a eternidade (SW, 10):  
 
“Na cidade de Kouru havia um artista disposto a buscar a perfeição. Certo dia 
ocorreu-lhe fazer um bastão. Tendo considerado que o tempo é um ingrediente na 
obra imperfeita e que na perfeita ele não entra, disse a si mesmo: o bastão será 
perfeito em todos os aspectos, mesmo que eu não faça outra coisa em toda a minha 
vida. Dirigiu-se imediatamente à floresta em busca de madeira, por ter decidido que 
o bastão não seria feito de material inadequado; e à medida que o procurava, 
rejeitando vara após vara, os seus amigos, pouco a pouco, iam-se afastando dele, 
porque envelheciam nos seus trabalhos e morriam enquanto ele permanecia 
inalterável. A singularidade do seu propósito e determinação, bem como a sua 
grande piedade, dotaram-no, sem que ele soubesse, duma perene juventude. Como 
não se comprometera com o Tempo, o Tempo ficou à margem do seu caminho, e 
apenas suspirava à distância por não poder subjugá-lo” (W, 354).  
 
Enquanto o artista fazia o seu bastão, “cidades e dinastias” extinguiram-se e “outras mais 
belas e gloriosas haviam ocupado o seu lugar”. O tempo passou desmesuradamente “e 
então ele viu, pelo monte de aparas ainda frescas a seus pés, que o lapso de tempo anterior 
tinha sido uma ilusão, e que não havia decorrido mais tempo do que o necessário para uma 
cintilação do cérebro de Brama cair e pegar fogo ao graveto do cérebro mortal” (W, 355). 
“Descobrir o presente”, seguindo a sugestão mais literal da lenda, é estar fora do tempo, ou 
melhor, é viver num lapso de tempo a “experiência” da eternidade, condição para a criação 
da obra “perfeita”: “A matéria-prima era pura, a sua arte era pura; como podia deixar de ser 
maravilhoso o resultado?” Por outro lado, numa leitura menos mística da parábola - “espero 
que me perdoeis algumas obscuridades” (W, 31) - a singularidade do “propósito e 
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determinação” do artista de Kouru, que “não se comprometera com o Tempo”, parece 
ilustrar com precisão a “determinação” de Thoreau ao isolar-se nos bosques e o seu 
“propósito” de se descomprometer do “seu tempo,” o “Século Dezanove, desassossegado, 
nervoso, dinâmico e vulgar,” que “apenas suspirava à distância por não poder subjugá-lo.”11 
No bastão do artista de Kouru, produto da “singularidade do seu propósito e determinação,” 
o tempo é um ingrediente a evitar. Em Walden, que exalta acima de tudo os valores da 
singularidade dos propósitos e da auto-determinação, a perfeição da arte (e, creio que mais 
importante ainda para Thoreau, a perfeição do artista enquanto indivíduo, a perfeição 
privada12) implica não só a reclusão do artista mas também a máxima recusa de qualquer 
interferência exterior, pública, no processo de construção da obra. O modo de Thoreau 
sustentar publicamente a sua “singularidade” na constante oposição com a forma de viver e 
de pensar da “civilização” é o que constitui a arte da fuga em Walden. 
 
O primeiro capítulo de Walden é uma descrição exaustiva de todas as “falsas 
necessidades” do homem civilizado (SW, 87). A seu ver, esforçamo-nos em excesso para 
ter demasiadas roupas, mobílias, alimentos, catedrais, comodidades, propriedades, enfim,   
para satisfazer todo o tipo de ambições materialistas; temos demasiada pressa, ânsia de 
novidades, filantropia, fausto, orgulho na pobreza e na riqueza, crença cega na religião, 
conformismo político e social, ignorância e mitos obscuros. Ou seja, vive-se mal para 
                                                
11 Esta analogia que sugiro entre o “Tempo”, que “apenas suspirava à distância por não poder 
subjugá-lo;” e o “seu tempo,” é confirmada por Thoreau na descrição que faz do episódio da sua ida 
para a cadeia:  “É bem verdade que eu podia ter resistido à força, com maior ou menor resultado, 
podia ter-me enfurecido contra a sociedade, mas preferi que a sociedade se enfurecesse contra mim, 
por ser ela a parte desesperada.” (W, 194) 
12 “É importante ser capaz de pintar determinado quadro, ou esculpir uma estátua, e desse modo 
produzir objectos belos; mas é muito mais glorioso esculpir e pintar a própria atmosfera e o 
ambiente através do qual vemos e que podemos construir no plano moral.” (W, 108) 
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conseguir tudo o que Thoreau considera como “material inadequado” para a “construção 
moral do indivíduo” (W, 108), para “elevar a vida através do esforço consciente” (W, 107). 
“[D]escobrir o presente”, por oposição, corresponde a procurar as “verdadeiras 
necessidades” e a fundar nelas a “busca da perfeição”, “his own and his nation’s”. Se o 
termo “descobrir” implica que algo esteja encoberto, neste caso é como se Thoreau 
considerasse que o “presente,” o seu tempo e o seu modo de o viver estivessem mediados 
por descrições “inadequadas” sobre o modo de como a vida deve ser vivida. A rejeição das 
“falsas necessidades” acaba por se manifestar como uma afirmação de que a história, a do 
seu país, a da civilização, está basicamente toda errada, pois “os homens trabalham à 
sombra de um erro” (W, 19), chegando literalmente a sentenciar: “encaro a queda do 
agricultor para o operário tão grande e memorável como a do homem para o agricultor” (W, 
81).   
A tensão que Cavell observa em Walden relativamente ao que a colonização da 
América prometia e aquilo em que o país se tornou, “the presentiment that this unparalleled 
oportunity has been lost forever”, define o desafio que a prosa de Thoreau tem de admitir e 
“at every moment resolutely withstand: (…) It must live, if it can, pressed between history 
and heaven” (SW, 9). Ou seja, entre o “seu tempo” e as oportunidades perdidas que este 
representa e a “busca da perfeição,” o seu idealismo, incendiado pela demanda 
transcendental do paraíso na terra trazida pelos colonizadores Puritanos da Nova Inglaterra 
e expressa nas suas “esperanças alucinadas” de construir uma “nação de santos”: “an 
attempt to live the idea.” (SW, 10) A determinação de Thoreau em rejeitar “vara após vara” 
os “enganos” do progresso e a massificação de um conformismo sem indagação, 
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contrapondo-lhes a frugalidade e castidade do seu puritanismo remanescente13, revelam-nos 
a obstinação em perpetuar, na sua “experiência,” esse “attempt to live the idea,” quando (ou 
porque) tudo à sua volta lhe parecia seguir noutro sentido: “os seus amigos, pouco a pouco, 
iam-se afastando dele, porque envelheciam nos seus trabalhos e morriam enquanto ele 
permanecia inalterável.” 
 
Para nos “despirmos das falsas necessidades”, Thoreau sugere que “encaremos as 
nossas vidas”, que as actualizemos honesta e ponderadamente: “Por mais medíocre que seja 
a vossa vida, enfrentai-a e vivei-a; não a eviteis nem a injuries” (W, 355). Solicitar aos seus 
leitores que encarem “a sua própria vida” constitui, segundo Cavell, a intenção declarada de 
Walden, expressa na epígrafe e reiterada no início do segundo capítulo; “acordar” os seus 
leitores – os seus concidadãos, a “massa dos descontentes” (W, 31) ou os “estudantes” (W, 
117) – de uma vida vivida “à sombra de um erro” (W, 19) para a sua própria vida: 
 
“Não me proponho escrever uma ode ao desânimo, mas a gargantear com o 
vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que seja apenas 
para acordar os vizinhos.” (W, 16)  
 
Mas, acordá-los de que estado de sonolência “ à sombra de um erro?”  Acordá-los de uma 
existência onde “somos completamente e sinceramente forçados a viver reverenciando a 
nossa vida e negando a possibilidade de modificação” (W, 26). Thoreau começa por 
descrever o que considera serem as agruras da “nossa vida”, por examinar o estado da 
civilização no presente, da civilização de que faz parte mas à qual, diz Cavell, recusa a sua 
                                                
13 “The more deeply he searches for independence from the Puritans, the more deeply, in every step 
and every word, he identifies with them – not only in their wild hopes, but in their wild 
denunciations of the betrayals of those hopes.” (SW, 10) 
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voz, (SW, xv) ou seja, recusa abertamente louvar ou aceitar como inescapável o destino da 
maior parte dos homens que, acredita, “levam vidas de sereno desespero” (W, 22). E esse 
desespero não corresponde apenas à vida nas cidades, que Thoreau abandonou 
temporariamente em prol da sua “experiência”, pois todos esses homens “vão das cidades 
sem perspectiva para o campo sem futuro” (W, 22). O que Thoreau identifica como um mal 
da civilização não tem uma correspondência directa com o sítio onde se habita ou com o 
maior ou menor isolamento a que alguém se confina. Se tanto, pode ser mais visível no 
bulício das cidades e do comércio, na “algazarra dos (seus) contemporâneos” (W, 357), 
nessa pressa que leva os homens a morrerem à fome “não por falta do necessário, mas por 
falta do supérfluo” (W, 78). Aquilo que é incansavelmente sugerido em Walden é que a 
maior parte dos homens têm a sua auto-determinação limitada (ou mesmo dissimulada) 
naquilo que julgam que as suas vidas devem ser: “Comparada com a opinião que temos de 
nós mesmos, a opinião pública é uma débil tirania. O que um homem pensa de si mesmo, 
eis o que determina, ou pelo menos indica o seu destino. Haja auto-emancipação também 
nas Antilhas da fantasia e da imaginação” (W, 22). Para Thoreau, a maior parte dos homens 
pensa “honestamente” que “não há opção” para o seu “habitual modo de viver” (W, 23), 
tornando-se prisioneiros “da reputação ganha à custa dos seus actos”: “Para algumas 
pessoas é como se o chão da vida humana (…) tivesse sido percorrido inteiramente pelos 
seus antepassados” (W, 22; 24). Mas, “a natureza e a vida humana são tão variadas como as 
nossas numerosas constituições”: a essa faculdade de “examinar as nossas vidas,” (W, 25) 
de cada um pensar por si próprio, passe a redundância, e não “apenas o que ouviu dos 
outros,”  procurando “acordar” para um estado de plena confiança nas suas, digamos, 
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“autodescrições”, e, a partir daí, traçar e cumprir os seus objectivos, Thoreau chama “viver 
deliberadamente” (W, 108): 
 
“Estabeleçamo-nos nós mesmos, labutemos e pisemos com esforço a meio da lama 
e ao lado de opiniões, preconceitos, tradição, enganos e aparências, esse aluvião 
que cobre o globo todo, passando por Paris e Londres, por Nova Iorque, Boston e 
Concord, através da Igreja e do Estado, por intermédio da poesia, da filosofia e da 
religião, até que encontremos um chão duro e com pedras a que possamos chamar 
realidade, e dizer: ei-la, não resta a menor dúvida; e então começar.”(W, 115) 
 
É difícil não observar também aqui que para “viver deliberadamente,” para encontrar algo  
“a que possamos chamar realidade”, Thoreau sugere-nos uma total exclusão de tudo o que é 
civilização (de Paris a Concord, o “globo todo”) e cultura (Igreja, Estado, poesia, filosofia e 
religião) Viver deliberadamente implica trilhar o caminho sugerido por “um antigo filósofo: 
Conhece-te a ti mesmo” (W, 349), pondo de parte “opiniões, preconceitos, tradição, 
enganos e aparências,” de modo a encontrarmos um prometedor “chão duro e com pedras” 
onde possamos “então começar.”  
O problema (e a tarefa) que Walden coloca nas mãos dos seus leitores é o de 
descobrir, então, como, e em que condições, é que podemos ter a certeza de que estamos 
“acordados”, como é que podemos dizer, em relação a alguma coisa a “que possamos 
chamar realidade”: “ei-la, não resta a menor dúvida.” O escritor descreve os modos de vida 
que, a seu ver, potenciam o auto-conhecimento e coloca-se ele próprio, exemplarmente, 
numa situação de “pobreza voluntária”, porque considera que é a única posição que permite 
“ser um observador imparcial e sábio da raça humana” (W, 29). Em última análise, no 
entanto, sugere-nos que se trata de uma questão de fé – “porque a raíz é a fé” (W, 81). 
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Porém, a fé que Thoreau investe na integridade da sua “experiência”, a que postula que se 
um homem se mantiver “em atitude compatível com as leis do seu ser” (W, 350) não 
naufragará “numa realidade vazia”, (W, 354) é dilacerada pela tensão constante do seu 
estado de “absolute hope and yet of absolute defeat”, levando-o a admitir que “até agora 
nunca encontrei um homem inteiramente acordado. Como poderia eu tê-lo encarado?” (W, 
107) O apelo que o escritor faz para que procuremos um “chão duro e com pedras a que 
possamos chamar realidade,” convive com o pressentimento da sua própria 
impossibilidade. O apelo de Thoreau, como “galo matutino,” para que os seus concidadãos 
(os seus leitores) acordem – Walden - está assombrado pela sua própria dificuldade em 
“acordar”, pois “pode-se inclusive duvidar que mesmo o mais sábio dos homens tenha 
aprendido com a vida algo de real valor” (W, 23). Assim, para “acordarmos”, precisamos 
de conhecer as “leis do nosso ser,” algo íntimo “a que possamos chamar realidade”, pondo 
de parte todas as fontes de conhecimento e cultura14 que, em larga escala, constituem o 
vasto e velho discurso do mundo civilizado. Se, no entanto, as condições do auto-
conhecimento implicam, de algum modo, que estejamos “acordados”, a nossa fé poderá 
residir, se tanto, nos resultados inesperados de uma “continuous activity”(SW, 53) e, desse 
modo, a nossa vida assume a condição de “experiência” -“That you do not know 
beforehand what you will find is the reason the quest is an experiment or an exploration” 
(SW, 53) - assim como a nossa solidão, a busca da inteligibilidade do que em nós é íntimo, 
tende a assumir a condição de epopeia cega, se excluirmos todos os outros como pontos de 
referência e como garantia da realidade do que é íntimo (CH, 65). Esta é uma equação que 
ilustra a experiência de cada vida humana como uma árdua tarefa de constante reavaliação 
                                                
14 Exceptuando aquilo a que Thoreau chama de “livros verdadeiros.”  
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de tudo o que se aprendeu e de constante auto-redescrição: “a não ser quando nos 
perdemos, ou melhor, quando perdemos o mundo, é que começamos a descobrir-nos, 
percebendo onde estamos e o infinito alcance das nossas relações.” (W, 193) Perceber onde 
estamos, “placing ourselves in the world,” (SW, 53) estabelece-se como a condição tensa 
que “promete” a possibilidade de encontrarmos “algo de real valor”, “algo a que possamos 
chamar realidade”. Em contraste com a convicção “pedagógica” de Thoreau nos resultados 
da “sua experiência”, não se constitui, em Walden, numa descrição do que está aqui 
“exactamente a ser prometido.”  
Assim, se não sabemos para o que vamos “acordar”, também não podemos perceber 
quando estamos de facto, ou finalmente, “acordados”. e, então, se não podemos acordar, só 
nos resta a depressão: “If Thoreau’s words merely show us promises we can never accept, 
then his beauty mocks us; he has realized the fear in his epigraph and written an ode to 
dejection.” (SW, 56) 
Esta é uma questão sensível no livro, no sentido em que a declarada intenção de 
Thoreau, a de transmitir a sua convicção na capacidade dos homens para se “elevarem”, 
embate por diversas ocasiões em estados de espírito mais sombrios onde se instala uma 
ampla desesperança: “Temo que sejamos deuses e semideuses apenas como os faunos e os 
sátiros, o divino associado às bestas, às criaturas de apetite, e que, até certo ponto, a nossa 
vida seja a nossa desgraça.” (W, 254) Para conseguir levar a cabo a sua intenção de 
provocar nos leitores essa vontade de “acordar para as sua próprias vidas” seria 
imprescindível que as suas palavras mostrassem resolutamente que era exactamente isso 
que ele estava a fazer. Caso contrário correria o risco, como observámos, de não ser 
convincente e de escrever uma ode coleridgeana ao desânimo. Mas, como é evidente na 
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epígrafe de Walden, a expressão “ode ao desânimo” convive com a expressão “o vigor de 
um galo matutino”. É isso que a torna uma boa epígrafe do livro.  
Este conflito entre convicções e entre estados de espírito em oposição parece 
assombrar Walden, manifestando-se também entre as condições iniciais de autenticidade de 
Walden – a “universalidade” dos dados de uma “experiência” científica e a “sinceridade” 
das opiniões do escritor, da sua “experiência de vida,” do seu conceito de “verdade”. 
Thoreau parece pressentir que os dados da sua abordagem empírica, a sua detalhada 
observação dos fenómenos de Walden ou a enumeração exaustiva das “falsas necessidades” 
do homem civilizado, não se prestam a fornecer nenhuma “base de sustentação” ao seu 
conhecimento da “verdade”, “de difícil tradução porque fenómeno de ocorrência íntima”15 
(W, 117). Se “a nossa vida é estilhaçada pelo pormenor” (W, 109), isso significa que os 
dados com que edificamos o nosso relato empírico dos fenómenos do mundo não parecem 
obedecer à vontade unificadora, “de difícil tradução,” da nossa “verdade íntima”. Do 
mesmo modo que a “algazarra” dos seus contemporâneos, o “barulho” contingente do 
mundo, perturbam a contemplação e desbotam os delicados e fugidios contornos da 
“verdade íntima”16, também a multiplicidade inabarcável dos fenómenos da vida, dos dados 
dos sentidos, agride permanentemente a solidez dos nossos conceitos mais “elevados” de 
                                                
15 Cavell encontra a expressão deste mesmo desconforto em passagens de Emerson: “But because 
no one lives a perfectly spiritual existence, within the idealist ‘these two states of thought diverge 
every moment, in wild contrast… The worst feature of this double consciousness is, that the two 
lives, of the understanding and of the soul, which we lead, really show little relation to one another.’ 
” (SW, 94)  
16 “Nunca na vida estive tão perto de penetrar na essência das coisas. Receio que os meus 
pensamentos não voltem a mim. Se adiantasse alguma coisa, eu assobiaria chamando-os. Quando 
eles se oferecem a nós, será sábio dizer que vamos pensar no caso? Os meus pensamentos não têm 
deixado pegadas e não sou capaz de reencontrar o caminho. Em que raio é que eu estava a pensar? 
Vou experimentar estas três frases de Confúcio, talvez elas me devolvam aquele estado de espírito. 
Não sei se era melancolia ou o brotar do êxtase. Nota: só há uma oportunidade da mesma espécie.” 
(W, 249) 
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explicação do mundo, fazendo com que “até certo ponto, a nossa vida seja a nossa 
desgraça.” Noutras passagens do texto, mais jubilosas, encontramos a convicção oposta, 
expressa com a mesma resoluta intensidade: “somos capacitados para apreender tudo o que 
é sublime e nobre, unicamente pela perpétua instilação e encharcamento na realidade que 
nos rodeia. O universo responde às nossas concepções de modo constante e obediente; quer 
viajemos depressa ou devagar, a pista está preparada para nós”17 (W, 114). Thoreau parece 
alimentar a esperança de encontrar na imanência da sua “experiência” concreta a 
confirmação das suas “concepções” mentais, tal é a forma radical como às vezes descreve a 
sua decepção com a imperfeição da vida. O que Cavell observa nas contradições que 
percorrem Walden é que é legítimo duvidar sobre se Thoreau tinha intenção de lhes 
responder, ou se, simplesmente, deixou que a sua “sinceridade” ultrapassasse os limites da 
sua “cientificidade”: “The form of the doubt is cause partly by the depth of the book’s 
depressions and the height of its elevations, and, more nearly, by the absence of 
reconciliation between them, which may seem evasive or irresolute of the writer – as if we 
have been led once more only to the limits of one man’s willingness to answer, not to the 




Se estabelecermos que Thoreau considerou tudo o que escreveu em Walden como 
igualmente relevante para relatar com autenticidade a sua “experiência” (SW, 4), temos de 
considerar também a sua convicção na universalidade, no, digamos, valor “epistemológico” 
                                                
17 Neste caso, o optimismo de Thoreau sobre a obediência do universo poderá referir-se menos à 
capacidade de resposta do universo do que a determinadas características estruturais que atribui à 
capacidade de pensar dos homens: aquilo a que Kant chama a-prioris, “as nossas concepções.” 
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de todas as suas descrições. A riqueza do mundo que os livros – “o tesouro dos clássicos” 
(W, 122) - conservam, é tão relevante como “explicação da experiência humana” quanto as 
suas descrições do lago Walden no Inverno, “perturbado por gases e pesadelos”, da 
emocionante desavença entre um ganso e uma coruja (W, 299; 298), ou até do episódio 
imoderado que nos aparece relatado no primeiro capítulo do livro: “certa ocasião cheguei 
até a esquartejar e devorar, a título de experiência, uma marmota que devastara a plantação 
de feijão, efectuando, como diria um tártaro, a transmigração do animal” (W, 76). Note-se 
que justificar a “primitividade” desta refeição “a título de experiência” revela não só o 
sentido muito maleável que Thoreau atribui à palavra “experiência,” mas também um certo 
estado de espírito, compulsivamente ilimitado,18 que ilustra os extremos a que “viver uma 
vida primitiva no meio do mato” parece ter conduzido o escritor. Acima de tudo, Thoreau 
confirma que, sendo ele o “objecto” da sua “experiência”, tudo o que fizer, por mais 
excêntrico que possa parecer, tem, por assim dizer, dignidade de facto científico.  O 
narrador de Walden não muda de tom ao descrever um relato que leu num livro do 
“naturalista Darwin,” (W, 27) ao fazer um elogio às obras de “Homero, Virgílio e Ésquilo” 
(W, 122) ou ao confidenciar-nos que poucas coisas lhe dão mais prazer do que “isto de 
observar as formas que a areia e o barro assumem durante o degelo, ao escorrerem pela 
encosta do talude da ferrovia, por onde passo a caminho do povoado” (W, 331). Sobre este 
aspecto, Cavell observa:  
 
                                                
18 Noutra passagem do texto, no início do capítulo XI, “Leis Superiores,” Thoreau descreve essa 
compulsão, muito embora, parece, a marmota em questão terá tido outra sorte: “(…) vi de relance 
uma sorrateira marmota cruzando o caminho, e senti um frémito de prazer, estranho e selvagem, 
tentando-me fortemente para agarrá-la e devorá-la crua; não que eu estivesse com fome naquela 
hora, mas desejava a selvajageria que ela representava.” (W, 234). 
 
 46 
“human forms of feeling, objects of human attraction, our reactions constituted in 
art, are as universal and necessary, as objective, as revelatory of the world, as the 
forms of the laws of physics. This is the writer’s faith –confidence that what we are 
accustomed to call, say, the ‘connotations’ of words, the most evanescent of the 
shadows they cast, are as available between us as what we call their ‘denotations.’ ” 
(SW, 104)  
 
 Esta fé na igual acessibilidade do que as palavras denotam e conotam parece 
constituir-se também na crença de que os significados privados das palavras de Walden são 
tão acessíveis quanto, digamos, os usos comuns dessas mesmas palavras. De algum modo, 
Thoreau parece confiar não só que as condições de autenticidade das palavras de Walden se 
constituem em condições de conhecimento, mas também que o seu livro responde aos seus 
próprios mistérios, “devendo nós procurar laboriosamente o significado de cada palavra e 
de cada linha, aventando sentidos que o uso comum não permite, recorrendo ao nosso 
talento, sabedoria e generosidade” (W, 118). Cavell diz-nos que a condição do leitor (do 
“estudante”) é de estranheza e a sua presença perante o texto é puramente contingente. As 
condições de encontro nas palavras implicam que escritor e leitor aprendam a separar-se 
delas para, depois, a elas voltarem e nelas se encontrarem (SW, 62). Mas como descrever o 
processo que conduz a tal encontro? E quais as condições para ter fé na acessibilidade do 
sentido particular das palavras que esse encontro pressupõe? O leitor é um estranho que 
reproduz para si mesmo, para a sua “forma de vida”, os sentidos que conhece nas palavras 
que lê. Assim, acreditarmos que é possível aprender outros sentidos para as palavras que 
não os de uso comum é acreditarmos que é possível aprender; acreditar que podemos ter 
acesso a um sentido particular que o escritor atribua às suas palavras é acreditar que 
podemos conhecer a “forma de vida” que as suas palavras configuram e depreender daí 
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esse particular sentido. Embora Cavell nos sugira que Walden descreve as condições desta 
fé, Thoreau, no entanto, é bastante ambíguo quando toca a definir qual a sua precisa 
convicção sobre as condições de conhecimento das palavras. Ora atribui um valor realista 
às suas descrições, afirmando a existência de “leis universais” por descobrir e enfatizando 
muitas vezes o termo “verdade,” na sua forma originalmente platónica, como qualquer 
coisa passível de significação universal, ora considera, noutras alturas e com notável 
precisão, a inconsubstancialidade das palavras: 
 
“A verdade volátil das nossas palavras deveria denunciar incessantemente a 
impropriedade da nossa expressão residual. A verdade que elas contêm é traduzida 
no mesmo instante; só permanece o seu monumento textual. Os vocábulos que 
exprimem a nossa fé e piedade não são definidos; apesar disso, para as naturezas 
superiores são significativos e fragrantes como o incenso.” (W, 352)  
 
A fé na acessibilidade de sentidos particulares das palavras em Walden parece, então, não 
se constituir na afirmação de que as palavras têm determinadas propriedades que permitem 
tal acessibilidade universal, antes sugerir que a “maturidade e experiência” são, de algum 
modo, as condições para aceder com precisão aos sentidos menos públicos, mas igualmente 
universais, das palavras (na condição, creio que Thoreau poderia acrescentar, de que estas 
façam parte de “livros verdadeiros.”)  
Se assumirmos que o capítulo sobre leitura pretende ser uma descrição do livro que 
estamos a ler, percebemos que Thoreau intencionava escrever “um livro verdadeiro”19. 
Cavell  sugere que Thoreau pretendia escrever um livro sagrado, uma “Escritura em língua 
                                                
19 Por uma questão meramente prática, irei furtar-me a procurar descrever o que o escritor pretendia 
dizer com a expressão “livros verdadeiros,” na medida em que lhe atribuo a mesma ambiguidade 
que referi em relação à convicção de Thoreau sobre as condições de conhecimento das palavras. 
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paterna”(SW, 14), observando “the writer’s attempt to register within the writing of the 
word the entire language from which a word is woven” (SW, 104): “A word has meaning 
against the context of a sentence. A sentence has meaning against the context of a language. 
A language has meaning against the context of a form of life. A form of life has meaning 
against the context of a world. A world has meaning against the context of a word” (SW, 
112). Tal como no Antigo Testamento, onde o mundo é criado a partir da palavra de Deus,20 
um livro sagrado enuncia a “forma de vida” do Mundo a partir da qual todas as palavras são 
tecidas. Thoreau, porém, parece discordar abertamente de muitas interpretações do Antigo 
Testamento, se não até do seu carácter sagrado. Em Walden, a ideia de que o homem é 
“chamado a dominar e a transformar o Universo”21, por exemplo, é constantemente 
repelida. O que aqui nos interessa, no entanto, é que escrever um livro sagrado significa 
criar um mundo, o que significa criar uma “forma de vida”, uma linguagem, a partir da qual 
todas as palavras desse livro respondam “de modo constante e obediente.” Se acreditamos 
que a “experiência” de Thoreau compreendia uma “reencenação” da “Grande Migração” 
dos Puritanos no início do Século XVII, que, por sua vez, era tida pelos seus actores como 
uma espécie de chegada do Povo Escolhido à Terra Prometida, podemos acreditar numa 
certa predisposição do escritor para escrever um livro sagrado, sendo Deus e o Povo 
Escolhido, respectivamente “sujeito” e “objecto privilegiado” na criação do mundo,  
“reencenados” na “experiência” solitária de Henry David Thoreau e inscritos numa nova 
“forma de vida” do mundo, uma linguagem onde todas as palavras que a constituem têm 
sentido universal: “Tenho, por assim dizer, meus próprios sol, lua e estrelas, e um pequeno 
mundo só para mim.” (W, 149) É claro, como observa Cavell, que isso não é uma 
                                                
20 “Deus disse: ‘Que exista a luz!’Génesis, 1, 1-2, 4a. 
21 Idem 
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característica especial de Thoreau: “We are creating the world, heaven is under our feet as 
well as over our heads – however much of it we have placed.” (SW, 112) Se voltarmos à 
lenda do artista de Kouru, uma parábola muito significativa da “experiência” que Thoreau 
pretendeu fazer, lemos esse desejo de criar um mundo a partir da palavra:  
 
“Quando ele deu o retoque final na sua obra, subitamente ela expandiu-se ante os 
olhos do artista atónito perante a mais maravilhosa das criações de Brama. Ao fazer 
um bastão, ele fizera um novo sistema, um mundo de proporções belas e plenas, no 
qual, embora as antigas cidades e dinastias se tivessem extinguido, outras mais 




O autor de Walden escreveu o seu livro tendo em vista dois tipos de interlocutores 
precisos: os “alunos,” que poderiam beneficiar da sua “experiência,” e os “sábios,” que 
poderiam compreendê-la. Entretanto, a demanda de Walden narra o longo caminho que vai 
de um para o outro. O apelo do escritor para que os seus “alunos” acordem para as suas 
vidas, parece passar por uma sugestão de que devemos rever o “uso comum” que 
confiamos às nossas palavras – “esse aluvião que cobre o globo todo” - de modo a não 
sermos surpreendidos pela descoberta que temos vivido sempre o que “ouvimos dos 
outros” ou, como Emerson o resume: “Else tomorrow a stranger will say with masterly 
good sense precisely what we have thought and felt all the time, and we shall be forced to 
take with shame our own opinion from another” (Emerson, §1, 2007). Cavell sublinha que 
Walden, um livro desprovido de trama ou de qualquer artifício que sirva para nos manter 
interessados, coloca ao leitor a escolha de continuar a ler, correndo o risco de ser lido pelo 
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livro (SW, 49): “The writer keeps writing things I know I ought not to have stopped trying 
to say to myself; and shows me a life there is no reason I do not live” (SW, 49). Isto sugere-
nos irresistivelmente que o êxito da “experiência” a que Thoreau se submeteu e que relatou 
em Walden é tanto maior quanto mais consegue colocar o leitor a viver a sua própria 
experiência, a “examinar a sua vida”. À medida que o leitor vai tornando suas as questões 
de Walden, o escritor vai desaparecendo “from the words on which he had staked his 
presence; and we fell this as the word’s indifference to us, their desinterest in whether we 
choose to stay with them or not.” (SW, 49)  
No capítulo “Leitura,” é claro o papel activo que Thoreau atribui ao leitor, a 
capacidade (ou a possibilidade) deste em transformar a condição de estranheza – os 
sentidos particulares que o escritor poderá ter investido nas suas palavras e a absoluta 
indiferença de um texto- em condição de inteligibilidade: “É provável que haja palavras 
endereçadas exactamente à nossa condição, as quais, se de facto pudéssemos ouvi-las e 
entendê-las, seriam mais salutares às nossas vidas que a própria manhã ou a Primavera, 
revelando-nos talvez uma face inédita das coisas” (W, 126). Mas, para podermos ouvir e 
entender essas palavras, para podermos entender a língua da “maturidade e experiência”, a 
“linguagem especial da literatura”, diz Thoreau, “precisamos renascer”. Só renascendo 
pode o leitor ultrapassar a condição de estranheza e revelar “a face inédita” das palavras. O 
processo para atingir a maturidade, diz-nos Cavell, é compreendido em Walden como 
substancialmente diferente do processo de crescimento de uma criança. Uma criança 
precisa de família e de familiariedade para crescer; um adulto, para crescer, precisa de 
estranheza e de transformação, isto é, precisa de, neste sentido, renascer (SW, 60). Se 
olharmos para Walden como uma longa descrição de um ritual iniciático, vemos que o 
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“processo de crescimento” descrito pelo seu autor se baseia numa  desfamiliarização 
rigorosa com a sua circunstância, o seu país, a sua civilização, as instituições e os usos 
comuns das palavras que lhe foram ensinados e que, a seu ver, espelham o que de errado 
existe na forma de viver dos seus concidadãos: “The state of our society and the state of our 
minds are stamped upon one another.” (SW, 89)  
O que Thoreau parece afirmar mais amplamente quando diz “as nossas boas 
maneiras corromperam-se pela comunicação com os santos,” (W, 95) é que há demasiados 
“intermediários” a dizerem-nos qual o sentido que devemos dar às nossas palavras, à nossa 
fé, às nossas vidas, que “os homens trabalham à sombra de um erro (…) por uma ilusória 
sina, vulgarmente chamada necessidade” (W, 19)., “Necessidade” não significa mais do 
que mero conformismo, “cega confiança num modo de viver, julgado único” (W, 23) ao 
que lhes é facultado como verdadeiro “através da Igreja e do Estado, por intermédio da 
poesia, da filosofia e da religião” (W, 115), e que, mesmo resultando numa vida 
“infinitamente mais pesada que os doze trabalhos de Hércules” (W, 18), nunca é posto em 
causa. Thoreau diz-nos que as nossas palavras estão gastas pela usura das instituições e pela 
reverberação da ignorância. Para “renascer” precisamos de recuperar o sentido das palavras 
que usamos, e o seu sentido está na sua linguagem, sendo que “our possession of the 
language is the way we live in it, what we ask of it.” (SW, 63)  
Em Walden, porém, Thoreau tende a colocar a sua “experiência” e a constante 
alusão à “verdade” no seu relato como a observação da “realidade”, quando comparada 
com o estado de fábula em que vive o resto do mundo: “Ao mesmo tempo que a realidade é 
uma fábula, simulações e enganos são considerados como as verdades mais sólidas. Se os 
homens se detivessem a observar apenas as realidades, e não se permitissem ser enganados, 
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a vida, comparada com as coisas que conhecemos, seria como um conto de fadas ou as 
histórias das Mil e Uma Noites”22 (W, 113). Thoreau parece afirmar que é precisamente o 
resto do mundo que vive, de certo modo, numa situação de solipsismo. A “maioria dos 
homens” acredita que a “única experiência real” é a descrita através da acepção oficial das 
palavras de uso comum: “a cega confiança num modo de viver, julgado único.” (W, 23)  
 
Independentemente da forma radical como Thoreau joga o seu sentido particular de 
termos como “verdade” ou “realidade” contra os critérios que estão na base daquilo que 
podemos designar por “acepção oficial das palavras de uso comum”, Cavell observa que é 
exactamente a fé de Thoreau nas condições da linguagem como tal, nos critérios que 
conferem às nossas palavras os seus sentidos habituais, que o faz radicalizar o seu discurso, 
“to demonstrate the fearful esotericism of his culture’s parlance as it stood, to preserve its 
words against its demented wish to damage and deny them” (SW, xv). Como temos vindo a 
observar, o que Thoreau nos sugere em Walden (sugestão que Cavell confirma) é que é 
exactamente o “uso comum” das nossas palavras que está “privatizado”, que a “forma de 
vida” a que essa linguagem corresponde, as práticas e regras sociais que lhe estão 
associadas, são, por omissão, oportunismo ou mera superficialidade, perpetuadas na vida 
civilizada de um modo que não serve os interesses da maioria dos homens, pois estes 
“trabalham à sombra de um erro, lançando ao solo para adubo o que têm de melhor.” (W, 
19)  
                                                
22 A abundância deste género de afirmações acaba por colocar Thoreau numa posição muito 
semelhante aquela que Wittgenstein descreve como sendo a do solipsista: “O homem que diz ‘a 
única dor real é a minha dor’ não quer com isso dizer que descobriu recorrendo aos critérios –isto é, 
os critérios que conferem às nossas palavras os seus sentidos habituais- que as outras pessoas que 
diziam ter dores estavam a fingir. O que o leva a insurgir-se é o uso desta expressão em conexão 
com estes critérios, isto é, ele opõe-se ao uso desta palavra da maneira particular como ela é 
utilizada vulgarmente.” WITTGENSTEIN, Ludwig, O Livro Azul, Edições 70, 2008, p.103 
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“Os nossos livros de hinos religiosos ressoam com a melodiosa maldição de um Deus 
suportado por toda a eternidade. Dir-se-ia que até os profetas e redentores preferiram 
consolar os temores do homem a confirmar-lhes as esperanças. Não se encontra em parte 
alguma a simples e irreprimível satisfação com o dom da vida, nenhum memorável louvor a 
Deus. “(W, 95) 
 
Se os “nossos livros de hinos religiosos” ressoam com uma maldição, é porque as 
suas palavras – “man’s chief end is to glorify God and to enjoy him forever”- foram usadas 
em vão: “we do not let the words assess our lives, we do not mean what they could mean, 
so what we do when we repeat those words becomes the whole meaning of ‘man,’ and 
‘chief end,’ and ‘glorify,’ and ‘God,’ etc., in our lives; and that is a curse” (SW, 63). Cavell 
dá outro exemplo relevante: num discurso político, permitimo-nos chamar “fugitivo” da 
justiça a um homem que está simplesmente a “evitar ser escravizado:” “that is an attempted 
choice of meaning” (SW, 63). O acesso à literalidade das palavras que usamos foi-nos 
vedado porque deixamos que outros escolhessem as suas acepções: “In religion and 
politics, literality is defeated because we allow our choices to be made for us.” (SW, 63) É 
o seu acatamento conformado, “um Deus suportado por toda a eternidade,” que faz a vida 
revelar-se “mesquinha”, “pois não se encontra em parte alguma a simples e irreprimível 
satisfação com o dom da vida”. Thoreau parece então dizer que a vida que vivemos (e, por 
conseguinte, o modo como vivemos a nossa linguagem) é “mesquinha”, e que as condições 
para testemunharmos a sublimidade dela dependem da capacidade de cada um para se 
redefinir perante a vida e, consequentemente, perante a  linguagem, sendo que Walden se 
apresenta como a descrição do modo como Thoreau conduziu essa redefinição e como a 
sua garantia de que a vida pode ser, de facto, “sublime.” Sob este aspecto, a “experiência” 
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de Thoreau constitui-se numa espécie de “desintoxicação”23 não só de um modo de viver 
mas também, em Walden, das acepções das palavras que sustentavam esse modo de viver. 
Reduzir a vida “aos seus elementos mais primários” não é mais do que a descrição que 
Thoreau faz da sua intenção em demonstrar que as palavras comuns que exprimem o nosso 
modo de viver não têm necessariamente de estar limitadas às suas acepções mais correntes 
e de apresentá-las despidas das “falsas necessidades” que representam. É difícil fazer um 
sumário preciso do número de termos económicos que Thoreau usa e sugere no primeiro 
capítulo de Walden, “Economia”. A sua presença, como observa Cavell, adquire uma 
importância fundamental para o que chamamos de “redenção literária da linguagem” 
quando percebemos o alcance que esses termos têm na nossa linguagem comum e as fontes 
precisas das suas acepções mais enraizadas:  
 
“There is profit and loss, rich and poor, cost and expense, borrow and pay, owe and 
own, business, commerce, enterprises, ventures, affairs, capital, price, amount, 
improvement, bargain, employment, inheritance, bankruptcy, work, trade, labor, 
idle, spend, waste, allowance, fortune, gain, earn, afford, possession, change, 
settling, living, interest, prospects, means, terms. But the mere listing of individual 
words gives no idea of the powers of affinity among them and their radiation into 
the remainder of language. They are all ordinary words that we may use, apparently 
literally, in evaluating any of our investments of feeling, or expenses of spirit, or 
turns of fortune. There is just enough description, in this chapter, of various 
enterprises we think of as the habitual and specific subjects of economics, to make 
unnoticeable the spillage of these words over our lives as a whole. It is a brutal 
mocking of our sense of values, by forcing a finger of the vocabulary of the New 
Testament (hence of our understanding of it) down our throats. For that is the 
                                                
23 No primeiro capítulo de Walden, Thoreau descreve um ritual de purificação dos índios mucclasse, que 
consistia em queimar todos os velhos utensílios domésticos, móveis, roupas e demais sobras desprezáveis e 
em jejuar durante três dias de “qualquer tipo de apetite ou paixão:” no fim das actividades cerimoniais era 
proclamada uma amnistia geral no povoado. (W, 85) 
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obvious origin or locus of the use of economic imagery to express, and correct, 
spiritual confusion: what shell it profit a man; the wages of sin; the parable of 
talents; laying up treasures; rendering unto Caesar; charity. What we call the 
protestant Ethic, the use of worldly loss and gain to symbolize heavenly standing, 
appears in Walden as some last suffocation of the soul. America and its Christianity 
have become perfect, dreamlike, literalizations or parodies of themselves.” (SW, 
88) 
 
De certo modo, sugerir que o “uso comum” das nossas palavras está “privatizado” e 
descrever o quanto isso é prejudicial para as nossas vidas apresenta-se como uma razão 
legítima24 para descrever uma alternativa para esse “uso comum”. É por isso que Cavell 
afirma, com a indisfarçável satisfação de encontrar em Walden “a book of sufficient 
intelectual scope and consistency to have established or inspired a tradition of thinking”25 
(SW, 33): “Thoreau is doing with our ordinary assertions what Wittgenstein does with our 
more patently philosophical assertions – bringing them back to a context in which they are 
alive” (SW, 92).  
 
Mas, ao mesmo tempo, “renascer,” tal como “acordar,” “realidade,” “êxito,” 
“objectivos elevados” ou “verdade íntima,” são termos que, apesar da sua extrema 
importância na definição das “promessas” do livro, mantêm os seus contornos pouco 
                                                
24 “O desejo de liberdade que se faz sentir numa comunidade pode ser uma revolta contra uma 
injustiça existente e pode provar ser favorável a um maior desenvolvimento da civilização e 
continuar compatível com ela.  Mas também pode ter a sua origem nas raízes primitivas da 
personalidade, ainda livres de influências civilizadoras, tornando-se assim uma fonte de 
antagonismo à cultura. Assim, o grito de liberdade é dirigido contra formas e exigências específicas 
da cultura ou contra a própria cultura”. (FREUD, Sigmund, A Civilização e os seus 
Descontentamentos, Publicações Europa-América, 2005, p.48) 
25 Quando uso a expressão “indisfarçável satisfação” baseio-a na afirmação de Cavell, escritor e 
filósofo norte-americano, “Thoreau’s fellow,” de que a cultura americana nunca acreditou na sua 
capacidade de produzir algo de valor permanente – excepto a própria América - e, por isso, 
desvaloriza e subestima constantemente as suas conquistas. (SW, 33) 
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definidos em Walden, permanecendo dependentes da também imprecisa condição de 
“maturidade e experiência” do leitor para manifestarem o seu sentido pleno. Como vimos 
antes, o facto de o escritor conseguir dar expressão às suas convicções (por mais variações 
que estas apresentem) não se constitui, para desespero de Thoreau, na garantia da sua 
“metamorfose”, na garantia de “acordar.” De facto, Thoreau apenas nos pode dizer que para 
estarmos em condições de  atingir a “maturidade”, para podermos “renascer” e 
compreender a linguagem especial da literatura, é necessário empreender essa jornada 
épica de desfamiliarização e de estranheza com tudo aquilo que constituía o nosso mundo 
até então; é necessário fazermos a nossa Odisseia íntima para podermos aspirar a uma 
ampla e madura compreensão do mundo, de nós próprios e, por conseguinte, das “palavras 
endereçadas exactamente à nossa condição.” Ou, dito de uma forma mais simples: “as 
obras de grandes poetas até hoje não foram lidas pela humanidade, porque só grandes 






















3. “Walled-in”: condições de vida 
 
“Uma voz disse-lhe: -Por que razão continuas tu aqui a viver esta 
mesquinha vida de labuta, quando te é possível uma existência 
gloriosa? Aquelas mesmas estrelas sobre outros campos brilham. –




No capítulo IX, Thoreau descreve os lagos das redondezas e caracteriza-os como 
“mais belos que as nossas vidas” e “mais transparentes” que o carácter dos homens (W, 
224): “Não obstante, de todas as personagens que já conheci, o Walden é talvez a que 
melhor use e preserve a sua pureza. Muitos homens têm sido comparados a ele, mas 
poucos merecem tal honra”26 (W, 216). A personificação da natureza ocorre 
constantemente em Walden, mas a identificação do escritor com as características e  
com a actual situação do Lago Walden, que conhece e admira desde a infância, 
evidencia-se não só pela extensão e pelo pormenor que lhe merecem as descrições do 
lago, mas também pelo facto de ele ser a personagem central que dá nome ao “relato 
simples e sincero da sua própria vida”. Agora, com a água do Walden ameaçada pela 
voracidade da civilização - “estão a pensar em canalizá-la para lavar com ela a louça. 
Uma água que deveria ser tão sagrada como a do Ganges!” - é a integridade do escritor 
que a civilização ameaça: “Pode-se desculpar a minha musa se agora em diante ficar 
calada. Como esperar que os pássaros cantem quando os seus arvoredos foram 
                                                
26 É um facto confirmável que Thoreau se incluia nesse restrito grupo de homens honrados que 
mereciam a comparação com o Walden: “Às vezes, quado me comparo a outros homens, parece-me 
que fui mais favorecido pelos deuses, afora alguns méritos de que tenho consciência; é como se eu 
tivesse com os deuses uma garantia ou penhor que os meus cmpanheiros não têm, e fosse 
especialmente guiado e protegido”. (W, 149)  
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cortados?” A civilização - o comboio - assombra as redondezas do lago sob a forma de 
um “demoníaco Cavalo de Ferro”: “foi ele quem pastou até ao fim todos os bosques na 
costa de Walden; esse cavalo de Tróia com mil homens na barriga, introduzido por 
gregos mercenários!” Na sua sede de vingança, Thoreau anseia “enfiar a lança 
vingadora entre as costelas de enfatuada praga.” (W, 216)  
Quando o escritor se questiona sobre a origem do nome do lago, a sua escolha recai 
para uma designação que acentua a condição já, naturalmente, sitiada do Walden. Os 
“muros ladeando o talude da ferrovia, próximo do lago,” têm o mesmo tipo de pedras 
que abundam no perímetro de Walden; “caso o nome não tenha origem nalguma 
localidade inglesa – Saffron Walden, por exemplo - podemos supor que primitivamente 
se chamou Walled-in Pond (o Lago Murado)” (W, 206). No capítulo anterior, “O 
Povoado,” Thoreau identifica-se como o autor de Civil Disobedience, descrevendo uma 
noite que passou na cadeia por causa de um imposto que não pagara ao Estado, 
“deixando assim de reconhecer a autoridade de uma instituição que, à porta do Senado, 
compra e vende homens, mulheres e crianças como se fossem reses” (W, 194). Tal 
como a cega voracidade da civilização ameaça a pureza de Walden, também um Estado 
esclavagista agride os valores morais de Thoreau. Se Walden não pode fugir das 
ameaças que o cercam, Thoreau também não o quer fazer: “Under a government wich 
imprisions any unjustly, the true place for a just man is also a prison.”27 A civilização e 
a sua autoridade, o Estado, são representadas como entidades que ameaçam, além de 
lagos e de muitas outras coisas, a integridade dos indivíduos: “onde quer que um 
                                                
27 THOREAU, Henry David, Walden and Civil Desobedience, Penguin Classics, 1983, p.398 
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homem vá o grupo há-de segui-lo e agarrá-lo com as suas sórdidas instituições.” (W, 
194)  
 
“It is not the first time in our literature, and it will not be the last, in which society is viewed 
as a prison. As with Plato’s cave, the path out is as arduous as the one the Republic requires 
of philosophers – and like the Republic, Walden is presided by the sun, and begins with a 
stripping away of false necessities. Its opening vision of self-torture and of eternal labors 
and self-enslavement seem to me an enactment of the greatest opening line among our texts 
of social existence: “Man is born free, and everywhere he is in chains.” What I take 
Rousseau to mean is that the way man is in bondage is comprehensible only of the creature 
who is, ontologically, free. Human societies, as we know them, could not exist except with 
each individual’s choosing not to exercise freedom.”(SW, 87) 
 
 A recusa de Thoreau em conceder legitimidade ao modo de vida público, seus 
hábitos e autoridade, contrapondo-lhes o louvor à contemplação das coisas que têm 
“existência permanente e absoluta” (W, 113), assemelha-se ao conflito de Sócrates com a 
polis, muito embora Thoreau não tenha sofrido tão pesada pena. O julgamento do filósofo 
grego tomou a forma de uma afirmação da vita contemplativa como “o único modo de vida 
realmente livre”28 (CH, 26). A descoberta da contemplação pela escola socrática 
estabeleceu uma hierarquia dos “modos de vida” que “desde então, vem orientando o 
pensamento metafísico e político de toda a nossa tradição” (CH, 28). Nela radica a alegoria 
                                                
28 O alcance e influência deste acontecimento histórico está bem patente, diz Hanna Arendt, na 
“posterior pretensão dos cristãos (…) de serem livres de envolvimento em assuntos mundanos”, 
(CH, 27) na “sua crença num outro mundo cujas alegrias se prenunciam nos deleites da 
contemplação”: À descoberta do eterno, feita pelos filósofos, veio a juntar-se um outro 
acontecimento que, segundo Arendt, consolidou a vitória da preocupação com a eternidade sobre 
todos os tipos de aspiração à imortalidade: “A queda do Império Romano demonstrou claramente 
que nenhuma obra de mãos mortais pode ser imortal, e foi acompanhada pela promoção do 
evangelho cristão (que pregava a vida individual eterna) à posição de religião exclusiva da 
humanidade ocidental. Juntas, ambas tornaram fútil e desnecessária qualquer busca de imortalidade 
terrena.” (CH, 33) 
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platónica da caverna e a sua descrição do difícil caminho para o mundo das ideias, das 
“verdades mais sólidas” (W, 113) – “a stripping away of false necessities” - que Walden tão 
categoricamente professa.  
Retirando-se para Walden, Thoreau efectua a sua própria ruptura com a polis. mas, 
contrariamente a Sócrates, que não escrevia, Thoreau, à imagem de Platão, narra o  heróico 
evento. Note-se que Platão, apesar da sua extensa obra, manteve a desconfiança que 
Sócrates manifestava em relação ao discurso, - “writing is described as a drug at Phaedrus 
275 a.”29 - estendendo-a a toda a arte, como inimiga da contemplação e da virtude –
“absolute beauty, as the soul now recalls it, is attended by chastity” (Murdoch, 35). O 
próprio pensamento, que envolve um discurso, era visto como “a necessary evil” (Murdoch, 
31). O contacto com a verdade, para Platão, é directo e íntimo, e não mediado pelo 
discurso, coisa que Thoreau também sustenta quando diz que “a verdade, de difícil tradução 
porque fenómeno de ocorrência íntima, é o momento de absoluta pertença ao universo do 
qual somos parte” (W, 117). Também em Walden, o elogio da castidade – “a castidade é o 
florescer do homem” (W, 244) - convive com a ideia da imperfeição do discurso, a 
“verdade volátil das nossas palavras”, e confirma a ideia de Platão de que a arte serve para 
distrair do que é mais importante: “o que resulta da nossa arte consiste apenas em tornar 
confortável esse estado inferior e fazer-nos esquecer do outro mais elevado.” (W, 53) Como 
temos vindo a observar, Thoreau investe toda a sua arte, todo o propósito das suas palavras, 
a remeter-nos para as alegrias e os deleites, “fragantes como o incenso”, da “experiência do 
eterno”, “experiência que, para Platão era arrheton (‘indizível’) e, para Aristóteles, aneu 
logou (‘sem palavras’) e que, mais tarde, foi conceptualizada no paradoxal nunc stans 
                                                
29 MURDOCH, Iris, The Fire and The Sun:Why Plato Banished the Artists, Oxford University 
Press, 1978, p.31 
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(‘aquilo que é agora’)” algo que “só pode ocorrer fora da esfera dos negócios humanos e 
fora da pluralidade dos homens” (CH, 32).  O mesmo paradoxo que Iris Murdoch aponta a 
Platão, quando coloca a verdade e os mistérios do mundo como algo que está para lá do 
discurso,  caracteriza na perfeição o elogio público da solidão contemplativa que Thoreau 
apresenta em Walden: “And although ‘officially’ we humans may not be able to see into 
these mysteries, one mortal artist at least is self-contradictorily telling us about them” 
(Murdoch, 55).  
Quando pensamos que Thoreau se propôs a ser “sujeito”e “objecto” de uma 
“experiência” de ruptura como a descrita em Walden, é difícil resistir à ideia de que ele 
poderá ter pretendido agir como Sócrates e escrever como Platão30: “Quantos homens não 
inauguraram uma nova etapa na vida a partir da leitura de um livro31!” (W, 126) Ao 
contrário do filósofo da República, porém, o filósofo de Concord não manifestava 
abertamente a intenção de propor novas formas de organização social que tivessem como 
base as suas sugestões sobre como criar “new human beings with new minds” (SW, 9). Se, 
por um lado, acreditava que “certamente nenhuma nação que vivesse com simplicidade em 
todos os aspectos, isto é, nenhuma nação de filósofos cometeria o desatino de usar o 
trabalho de animais,” a verdade é que “nunca houve nem haverá uma nação de filósofos, 
nem tão-pouco estou convicto de que tal existência seja desejável” (W, 72). A sua palavra 
de ordem - “Simplicidade, simplicidade, simplicidade!” (W, 109) - parece tomar mais o 
aspecto de uma nota mental repetida para orientação do próprio escritor do que a sugestão 
convicta de uma forma de melhorar o estado “sufocante” da Nação, mesmo quando adverte 
                                                
30 A este propósito, Thoreau descreve, ao introduzir  a noção de “duplo,” um estado de dissociação 
entre o sujeito que age e o sujeito que descreve, como veremos mais adiante. 
31 Thoreau comenta, referindo-se ao facto de não encontrar em Concord alguém com quem pudesse 
partihar as suas leituras de Platão: “Deveriamos estar à altura dos grandes da Antiguidade, mas em  
parte por saber primacialmente quão grandes eles foram.” (W, 126) 
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que, para essa “instituição desajeitada”, a “única solução está numa economia rígida, numa 
austera e mais que espartana simplicidade de vida e elevação de propósitos.” (W, 109) Mas 
isso é problema da sociedade. De tal modo o seu programa parece constituir a procura de 
um estado de harmonia pessoal com a natureza – o retorno a um estado original, 
“ontologically free” - que a escolha individual de não exercer a liberdade em nome de algo 
que considera tão imperfeito como a civilização é repudiada; mais ainda, é a própria 
compatibilidade dos Outros com a Natureza que Thoreau parece rejeitar:  
 
“Não há habitante humano que aprecie a Natureza! Os pássaros, com as suas 
plumagens e cantos, estão em harmonia com as flores, mas que rapaz ou rapariga se 
associa à beleza selvagem e luxuriante da Natureza? Ela floresce sobretudo 
sozinha, bem longe das cidades onde moram os homens. Falais do céu, vós que 
degradais a terra!” (W, 224) 
 
Este trecho pode também chamar-nos a atenção para o facto de Thoreau não se ter proposto 
fazer, em Walden, uma ode a qualquer futura civilização ideal, que poderia surgir, 
imaculada, do estado larvar em que a encontrava no presente. O que quer que pudesse vir a 
surgir de verdadeiramente belo no futuro, não seria, talvez, uma civilização propriamente 
dita mas uma “vida bela e alada, cujo germe permaneceu sepultado, durante anos, sob 
múltiplas camadas concêntricas de madeira na vida seca e morta da sociedade” (W, 361). 
Mas, podemos perguntar, seria humana essa “vida bela e alada?” Poderia esse pássaro 
poético do futuro ler Walden e deleitar-se com a profecia magistral que o anunciou?  
A acentuada misantropia desta passagem do livro revela-se ainda mais quando 
observamos que todo a expressão de afecto, toda a exaltação da vida, em Walden, são 
dirigidas à Natureza, essa que nenhum “habitante humano” aprecia. A abundante 
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personificação da “inocente e boa natureza” (W, 158) converte-a numa multiforme 
companhia, no sujeito de uma afinidade predilecta demasiado cara e íntima a Thoreau ao 
ponto de o fazer desprezar a hipótese de partilhar a sua beleza. Thoreau parece estabelecer 
uma espécie de triângulo amoroso onde a natureza é o seu objecto de adoração e os outros 
se constituem como rivais, incapazes de apreciar verdadeiramente a sua beleza. Porém, 
como é evidente, Thoreau não escreve o seu livro para a natureza. Ele sabe que a única 
coisa na natureza que lê livros são os seus semelhantes; é um escritor e torna 
voluntariamente público o seu trabalho. Mas o que poderá significar dizer aos outros que se 
dispensa a sua companhia? Ou, melhor: como é que Thoreau concebe “companhia” e o que 
é que essa concepção implica para a sua relação com os outros, com o mundo e consigo 
mesmo? 
 
“Em geral a associação é pouco valiosa Encontramo-nos a intervalos muito curtos, 
sem que haja tempo de se adquirir qualquer valor novo para oferecer uns aos 
outros. Encontramo-nos três vezes por dia às refeições e damo-nos mutuamente 
mais uma prova do queijo velho e rançoso que somos. Tivemos de chegar a um 
acordo quanto a um conjunto de normas, chamadas etiqueta e cortesia, a fim de 
tornar tolerável esse frequente encontro e evitar uma guerra declarada.” (W, 157) 
 
A sua visão da vida social é bastante depreciativa, como temos vindo a observar, e varia 
entre o estado de guerra não declarada e a absoluta futilidade: “O interesse e a conversa 
giram sobretudo em torno de roupas e boas maneiras mas um ganso é sempre um ganso, 
por mais que o enfeitem” (W, 357). A associação, tal como Thoreau a concebe, tem o 
mesmo pouco valor que, diz-nos Arendt, Aristóteles e Platão lhe conferiam: “A companhia 
natural, meramente social, da espécie humana era vista como limitação imposta pelas 
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necessidades da vida biológica, necessidades essas que são as mesmas para o animal 
humano e para as outras formas de vida animal” (CH, 40). Certas passagens de Walden são 
muito claras no que toca a descrever o gregarismo como mera manifestação de 
necessidades que não distinguem os humanos dos outros animais: “Tal como eu andava 
pelos bosques para ver os pássaros e os esquilos, andava também pelo povoado para ver os 
homens e os rapazes, (…) tão curiosos para mim como se fossem uma outra espécie de 
marmota, cada qual sentado à beira da sua toca ou dando um pulo até à do vizinho para 
tagarelar.  Ia lá assiduamente para neles observar os hábitos” (W, 189).  
Este distanciamento altivo em relação à comunidade, longe de ser apenas uma 
característica particular de Thoreau, corresponde exactamente à tradicional hierarquia dos 
modos de vida que, como vimos, vem caracterizando a cultura ocidental desde Sócrates. 
Em Walden, no entanto, a contemplação das coisas que “têm existência permanente e 
absoluta” (W, 113) adquire contornos de afecto no que toca à presença, geral e particular, 
da Natureza, que parecem querer, muitas vezes de modo forçado, manifestar 
ostensivamente a absoluta indiferença de Thoreau em relação aos seus semelhantes. No  
capítulo “Sons,” ao descrever “as coisas e acontecimentos que falam sem metáfora” (W, 
130), é patente uma ansiosa antropomorfização de todos os sons, o desejo de reconhecer 
algo de familiar – humano - nos ruídos do bosque, sugerindo o peso da solidão: o som 
suave e doce do sino, “de grande valor no meio daquele ermo” (W, 142); a música dos 
pássaros da noite que parece o lamento de almas penadas; a emulação dos soluços 
humanos, dos mochos e corujas, que “representam a penumbra e os pensamentos frustrados 
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que todos abrigamos no espírito”32 (W, 145); as enormes rãs, cujo coaxar vibrava na 
margem inteira do lago “com os espíritos resolutos de antigos beberrões e farristas, ainda 
impenitentes”; e, enfim, o galo madrugador, exemplo global de saúde e vigor para todos os 
homens. Até a passagem do comboio, esse “dragão fogoso” que Thoreau hostiliza durante 
páginas e páginas, chega a ser descrita de modo reconfortante: “sinto-me revigorado e 
relaxado quando o comboio de cargas passa por mim sacolejando, e sinto o cheiro das 
mercadorias que vão exalando odores pelo trajecto inteiro que vai de Long Wharf até Lake 
Champlain, trazendo-me à lembrança terras estranhas, recifes de coral, o oceano índico, 
climas tropicais e toda e extensão do globo.” (W, 139) 
A descrição de um sentimento assumido de desconforto com a solidão acontece 
uma vez em Walden. Segundo nos diz o escritor, tratou-se apenas de “uma certa 
anormalidade” na sua disposição de espírito (W, 152) que durou cerca de uma hora, coisa 
que, em dois anos de isolamento, é de pouca monta.  No fim de contas, Thoreau resume, 
“gosto de boa companhia e não sou ermitão (W, 160). O certo, diz, é que é preciso espaço 
para os pensamentos e para os discursos, tanto entre pessoas, quanto entre nações (W, 161). 
Os pouco exemplos de boa companhia humana que Thoreau descreve, no entanto, não 
contrariam aquilo que o escritor diz ser a sua disposição de carácter: 
 
“Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companhia que fosse tão companheira 
como a solidão. Na maioria das vezes somos mais solitários quando circulamos 
entre os homens do que quando permanecemos no nosso quarto. Um homem 
enquanto pensa e trabalha está sempre sozinho, onde quer que esteja. Não se mede 
                                                
32 Aqui, mais uma vez, a capacidade de expressão é vista como a possibilidade de libertação do 
estado larvar, de “penumbra e pensamentos frustrados” e, consequentemente, como a possibilidade 
de metamorfose. 
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a solidão pelas milhas de espaço que distam um homem dos seus 
companheiros.”(W, 156) 
 
A relação de proximidade ou de afastamento, portanto, não depende do encontro físico com 
os seus companheiros ou da mera troca de gestos e palavras com os seus semelhantes; 
 
“Que tipo de espaço é o que separa um homem dos seus semelhantes e o torna 
solitário? Descobri que nenhum movimento de pernas pode aproximar muito uma 
mente da outra. Preferimos viver perto do quê? Com certeza não há-de ser de muita 
gente, nem da estação, nem do correio, (…)” (W, 153) 
 
A “companhia”, para se estabelecer, não depende da possibilidade de se construir 
interiormente um discurso ou de acontecer um diálogo com outros. As condições de 
“proximidade” (W, 154) são as mesmas entre as pessoas e entre estas e as coisas que 
“falam sem metáfora.” Mais: o distanciamento, e, consequentemente, a possibilidade de 
“proximidade”, para Thoreau, são já características da relação que cada pessoa tem consigo 
própria:  
 
“Só me conheço como entidade humana, palco, por assim dizer, de pensamentos e 
emoções; e estou consciente de certa duplicidade pela qual posso ficar tão distante 
de mim mesmo como de qualquer outra pessoa. Por mais intensa que seja a minha 
experiência, estou cônscio da presença e da crítica de uma parte de mim, que, como 
se não me pertencesse, fosse um espectador sem participação nenhuma na 
experiência, limitando-se a anotá-la; e essa parte de mim não é mais eu do que é 
vós.” (W, 155)  
  
Os pensamentos, como Thoreau os descreve, constituem já a presença inalienável da 
humanidade. Esta noção de “duplicidade” parece esclarecer a forma através da qual 
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Thoreau se assumiu como “objecto” e “sujeito” da sua “experiência” e ilustra o que o 
escritor considera serem as condições da solidão de cada ser humano33. O “duplo” da 
natureza não é mais do que a universal faculdade humana de fazer “descrições,” essa parte 
que “não é mais eu do que vós,” o “espectador” que anota a experiência de existir e que nos 
faz pressentir que “não estamos integralmente envolvidos na Natureza” (W, 155). A 
ocorrência do pensamento em nós é a garantia de que, de certa forma, nunca estamos sós - 
“Se como uma aranha eu fosse confinado a um canto do sotão pelo resto dos meus dias, o 
mundo para mim seria imenso desde que estivessem comigo os meus pensamentos” (W, 
356) -  e, ao mesmo tempo, é a forma como a nossa solidão se manifesta. O facto de 
Thoreau partilhar com os seus semelhantes a faculdade de fazer “descrições” não os torna a 
todos seus companheiros. Do mesmo modo, a constituição de laços com as coisas não 
humanas ocorre no mesmo “palco de pensamentos e emoções” onde se estabelece a 
distância e a proximidade para connosco e para com os nossos semelhantes e onde pode 
ocorrer o sentimento de afinidade  – do “infinito alcance das nossas relações”  (W, 193) - 
que caracteriza a companhia: “Em vez de frequentar um erudito, fiz muitas visitas a certas 
árvores, de espécies raras nas circunvizinhanças, dessas que se isolam no meio de uma 
pastagem, no coração de um bosque ou de uma pântano, ou no cimo de uma colina” (W, 
225). Tal como a “verdade,” também a “companhia” é descrita por Thoreau como “um 
fenómeno de ocorrência íntima, (…) momento da absoluta pertença ao universo do qual 
somos parte” (W, 117), momento, podemos dizer, de intensa e reverberante “experiência” 
de afinidade entre o “duplo” e a natureza da qual é, “com estranha liberdade, (…) parte 
integrante.” (W, 149)  
                                                
33 “The drift of Walden is not that we should go off and be alone; the drift is that we are alone, and 
that we are never alone.” (SW, 80) 
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 Assim, a “proximidade,” como Thoreau a define - não determinada pelo distância  
física nem pela mera identificação com os seus semelhantes - é o que admite não só a 
possibilidade do estabelecimento da companhia, mas também a própria possibilidade de 
conhecimento, não com o mesmo sentido que Russel dá ao termo “acquaintance,” pois 
neste a proximidade física significa “a direct cognitive relation to that object”34, mas no 
sentido de um processo de gradual afinidade, tanto com o mundo exterior quanto do sujeito 
consigo mesmo, que em Walden é descrito como “perpétua instilação e encharcamento na 
realidade” (W, 114). O facto de Thoreau começar o seu livro esclarecendo que irá falar 
mais de si do que de outra pessoa qualquer, visto que a escassez da sua experiência assim o 
restringe, não sugere que queira dizer que têm, por privilegiada “acquaintance,” as 
condições para um conhecimento absoluto de si próprio. É talvez o facto de viver em 
“perpétua instilação e encharcamento” no seu próprio corpo, carácter e discurso que o faz 
dizer, referindo-se claramente aos limites do que é possível conhecer, seja de nós, seja dos 
outros, “Nunca imaginei perversidade maior do que aquela que eu próprio cometi. Jamais 
conheci e jamais conhecerei homem pior que eu” (W, 95). Do mesmo modo, podemos 
presumir que a imensa convicção que Thoreau investiu na possibilidade de conhecimento 
da sua “experiência” concreta em Walden, “a singularidade do seu propósito e 
determinação,” compreendia uma vontade férrea de forçar a “proximidade,” com a 
natureza e consigo próprio, a transformar-se em conhecimento e em companhia. 
 
“Walden’s phenomenological description of finding the self, or the faith of it, is one 
of trailing and recovery; elsewhere it is voyaging and discovery. This is the writer’s 
                                                
34 RUSSEL, Bertrand, Mysticism and Logic, London: Routledge, 2006, p. 200 
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interpretation of the injunction to know thyself. His descriptions emphasize that this 
is a continuous activity, not something we may think as an intellectual 
preoccupation. It is placing ourselves in the world.” (SW, 53)  
  
A fé que Thoreau investe na continua actividade de “aproximação” permite-lhe afirmar que 
“junto de nós as maiores leis estão continuamente a ser executadas” (W, 154): quando 
estamos em condições de nos concentrar atentamente, quando estamos livres de 
“distracções,” em vita contemplativa, podemos pressentir o mecanismo eterno do universo. 
Esta afirmação, naturalmente, constitui-se numa das muitas promessas que são remetidas 
para o “fenómeno de ocorrência íntima” que se manifesta num “momento de absoluta 
pertença ao universo do qual somos parte.” Do mesmo modo, o nosso auto-conhecimento é 
um empreendimento contínuo onde a diferença entre conhecermo-nos e construirmo-nos 
nunca está claramente definida: “Junto de nós não está o operário que contratamos e com 
quem gostamos tanto de falar, está o operário cuja obra somos nós.” (W, 154)  
 
É, no entanto, desejável que gostemos de falar com tal “operário” pois, na melhor 
das hipóteses, ele deverá ser boa companhia e devemos estar em condições de lhe dizer 
gratamente, “Nunca encontrei companhia que fosse tão companheira como a solidão: 
 
“Our first resolve should be toward the nextness of the self to the self; it is the 
capacity not to deny either of its positions or attitudes – that it is the watchman or 
guardian of itself, and hence demands of itself transparence, settling, clearing, 
constancy; and that is the workman, whose eye cannot see to the end of its labors, 
but whose answerability is endless for the constructions on which it houses it self. 
The answerability of the self to itself is its possibility of awakening.” (SW, 109) 
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O que podemos aqui entender por “integridade” constitui-se neste esforço de permanente 
“proximidade” entre o que Thoreau chama de “indweller,” “ocupante”35, ou, na expressão 
de Cavell, “construtor inconsciente” “sem a menor preocupação com a aparência” (W, 63), 
e o espectador não participativo que se limita a anotar a experiência (SW, 108). Os 
resultados deste esforço, a nossa integridade, irão determinando a forma como 
estabelecemos relações com os outros e com o mundo, a possibilidade da “companhia” e a 
expectativa de “acordar,” pois “nenhum método ou disciplina suplanta a necessidade de 
permanecer sempre alerta.” (W, 130)  
 Para Thoreau, a sociedade não nos pode ensinar como estabelecer relações de 
“companheirismo” mas apenas impor algo para ocupar o seu lugar: “Tivemos de chegar a 
um acordo quanto a um conjunto de normas, chamadas etiqueta e cortesia, a fim de tornar 
tolerável esse frequente encontro e evitar uma guerra declarada.” É no sentido, então, de 
nos podermos constituir em “boa companhia” para connosco e de nos podermos “conhecer” 
que a sociedade deve ser desobedecida:  
 
“What we know as self-consciousness is only our opinion of ourselves, and like 
many other opinion it comes from outside; it is hearsay, our contribution to public 
opinion. We must become disobedient to it, resist it, no longer listen to it. We do 
that by keeping our senses still, listening another way, for something indescribably 
and unmistakably pleasant to all our senses.” (SW, 108) 
 
O que esta necessidade de desobediência por fim nos sugere sobre as condições de vida de 
Thoreau é a imagem de alguém cuja “experiência” concreta de isolamento, descrita em 
Walden, se traduz também no que podemos chamar um sentimento de exílio dentro da 
                                                
35 Na tradução de que disponho. 
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própria linguagem, ou melhor, dentro do “vocabulário” do seu tempo. Trata-se de alguém 
que empreendeu um esforço de se demarcar da presença inalienável da humanidade que 
constituíam os seus pensamentos, particularizando o sentido das palavras de uso comum 
com o propósito de salvaguardar “something indescribably and unmistakably pleasant” 
radicado no contínuo pressentimento das “verdades que ficam além da linguagem”. De 
alguém empenhando a sua arte em tornar inteligível o modo de empreender essa fuga cujo 
destino é a promessa romântica de ir ao encontro da nossa verdadeira morada, o lugar onde 
a vontade de fuga termina. 
 No entanto, as dúvidas que se podem instalar depois da leitura de Walden, dos seus 
altos e baixos, paradoxos e mudanças de rumo, são consideráveis. Será que a constante 
crítica em relação ao estado da sociedade e dos homens civilizados significa que Thoreau 
tinha intenções solidárias ou que, simplesmente, a sua intenção foi escrever um livro onde 
pudesse oferecer aos homens um retrato da sua falência e imperfeição, contrapondo-lhe o 
êxito a que apenas a sua intimidade tinha acesso? A leitura que Stanley Cavell faz de 
Walden, fundamental para a orientação desta tese, é bastante optimista no que toca a 
acreditar que Thoreau tinha presente todas as dúvidas que a intenção do seu relato poderia 
suscitar e que a fé do escritor de Walden na capacidade dos leitores em compreendê-la e até 
identificar-se com ela representa exactamente a sua fé na humanidade, a sua solidariedade 
(SW, 111). Mas as dúvidas que Cavell levanta, são, no entanto, demasiado relevantes para 
que as possamos fazer depender da boa vontade da nossa leitura de Walden. Será que 
Thoreau acredita que a forma como nos relacionamos connosco pode de facto melhorar a 
nossa vida e a nossa relação com os outros, que seja lá o que tenhamos de fazer para nos 
sustentarmos, se formos banqueiros, por exemplo, poderemos encontrar o nosso próprio 
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Walden em qualquer lugar? E será que apenas despreza os governos ou despreza toda a 
necessidade e capacidade humanas de viver em sociedade? É a forma como vivemos e 
tratamos os nossos corpos que desagrada Thoreau, ou será que se sente repelido pela 
própria existência? E, finalmente, será que a sua fuga “do mundo para dentro de si mesmo” 
poderia, de algum modo ter um fim? Ou estaria Thoreau determinado, pelo seu carácter, a 
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